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CEMERtK AĞlDI
CEYHUN ATUF KANSU

H_LJ rzurun] postasında bir sabah ,

Gemerekten bjnCi o. Gemerek bir istasyondur
Eski Selçuk kırı ortasında.
Gemerekten bindi o. Bir tahta çanta.
Bir sepet, bağ üzümü ve ekmek.

Altı kişi olduk. Sıvas cer atelyesinde usta
'/ıldızeline gidğn öğretmenle
Davar alım satımcısı bir adam
Ve bir subay anası Aşkaleye gidilor
Bir de ben, bir de o.

Kara gözleri sevinin bir yeni dijsmüş
Seher yıl,dızı gibi dağın basına
Saçlarında erken kokusu kırların
Ve su içmiş ak dişleriyle
oturdu tam karsıma.

Çok eskiden görmüstüm gibi onu
llk uya,nan sevisinde çocukluğun
Ergenliğimin atesli yaz han ında
Bir gece kalmıştım gibi onunla
Çok eskiden sevmiştim gibi onu.

Hani halk masalIarındaki, hani Şirin.
Hani As|ı, hani Arzu, hani Zühre
Honi gül bohçesinde, hani blrdenbire
HEni bir .[".tluk, bir sevgi, bir çiftleşıı!pani. ıı"-11çı11 kli!|i kaızusmanın oecede.

Çıkardı bir akşam gazetesi okudu
lkinci sayfada Çetin Altanı okudu
Sordum usuldaıı gözlerimle ve se|6mladım
Tü rkçem izle birleserek bir kavga,d'a
Günaydın öyleyse ! Günaydın, aydın, günaydın !

Yıldızeline giden ve cigara içen öğretmen
Gözleri ısıladı, dedi olsa kırk yiğit,
Kırk yiğit olsa, Bolu beyine yürüse
Ve kimse korkmasa, halk sevgisinde
Su dağlar kestane ormanı olur.

Davar alım satımcısı karşı durdu
Din direği, dedi bir yıkılırsa
Altında kalırız.. Zengine yazmıs yozıyı
Fakire ydzmış yazıyı bir ayrı defterde,
Tanrı kolemi, bu eşitsizlik.

Demiryolu ustası, kara parmaklı elleri
Dizleri üzerin,de, dedi : Pek bilmem ben ama
Fakir olmasa bu dünyada zenginde olmaz,
Zenginler olunca, fakirler çoğalıyor
Bildiğim, bizim Sıvasın yoksulu çok.
Ah ! dedi, iç çekti kadın ne çorak buraları
Benim oğlum üstdmen topçu
Ycldağirmenliyiz blz, kır kahvesi sokağı
Dünyadc lstanbul glbi var mü?
Geble bilc hans gurbet. (3. s!,,lr.ıa)
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[U -O*r'* - Ağustos ayı içinde müftüler toplan-
tı yaptılar. Dü,nyayı ehırete göre, ya da 6hıreti dün-
yaya göre yorumlayan din adamlarının "aydın" nite_

İigİ almatarı için çırpınır dururuz. Kara cahil de olsa_

laİ, aydınlanmış da olsaIar din adamlarımız bildik-
lerini'okuyorlar. Birkaçı müstesna.. Onları da ya iş-
Ierinden atıyorlar, ya da sürüyorlar. Din adamlarını,n
düsünmeye hakkı yoktur; bu hakkı ya kendileri kal-
dırmışlardır; ya da ilgililer onları bu haklardan yok-
sun ederler. Düsündükleri zaman da bakın neler söy-

lerIer,
Müftünün biri kaIkmış, müslümanların "belli ol-

ması" için bir işaret takılmasını önermiş !

Kı* yıtdır l6yikliği nasıl anlatmüşız, nasıl yer-

leştirmişiz, vartn düşünün! L6yiklik en basit anla-

mİyla kafalara girmiş olsaydı bu koyu müslüman
mdftü insanların içindekini dışlarına nazarlık diye
asmalarını öne sijribilir miydi? osmanlı imparator-
luğunda müsIüman oImıyan uyrukların özel kılıkları
vaİd,. Yahudisi, Rumu, Ermenisi kılıklarından tanı-
nırdı. Döndük dolaştık, yine o günlere mi geldik?
Haydi diyelim ki nüfus k6ğıdında müslüman yazılı
olanlar birer nazarlık takacak; peki, vicdan hürriye-
ti ,ne olacak? Anayasanın ']9. maddesi ne olacak?
1924 te f'iilen kabul edilmis, l928 den beri Anayasaya
girmiş olan l6yiklik ilkesi, y6ni yeni Türkiyenin temel
kuralı ne olacak?
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Görülüyor ki müftü efendi hazretlerinin önerisi
öyle kolay gerçeklesir sey değildir. L6yiklik ilkesi, bir
ihtil5lin sonucu olarak getirilmiştir. Ancak bir gerici
ihtil5lle kaldırılabilir. ondan sonra nazarlık meselesi
düsünülebilecektir. Epeyce dolasık bir iş.

ATATÜRK DEDi Ki.. - Geçen ay içinde gerici
gazete ve dergiler Atatürk'ün bir sözü üzerinde çal_
kandı durdu. "Büyük tarihçi"ler harekete geçiril,di.
Belgelerin ortaya sürülmesi için yazarlar kahve iç-
meye çağırıldı. Neler de nelar.. Bütün sorun, Çetin
Altan'ın, Atatürk'ün bir sözü üzerinde araştIrması,
sorusturması,ndan doğdu. Bu söz komünizmi yeren
bir sözdür ve herkes tarafından bilinmektedir. Ne
var ki, yazar kaynağını merak etmişti. Bu merak, bi-
limsel bir kaygıdan, hatt6 tam terimi ile "bilimsel
kusku"dan doğuyordu. Vay efendim, sen misin bunu
araştıran? Her yandan 'yoldaş, komünist, kızıl" dam-
gaları yağmaya başladı. Ancak, bu satırların yazıldığı
güne kadar hiçkimse bu sözün kaynağı üzerinde araş-
tırmaya girismedi. Sadece sövdüler, saldırdılar. Çün-
kü, hemen hemen otuz bes - kırk yıl önce yazılmış
olan bir cümlenin - bu cümle Atatürk'e ait olduğu
hatde - nasıl bir vesile ile sbylendiğini ispat etmek
bilim adamlarının isiydi. Bunu günlük gerici gazete-

lerle haftalık patırtıcı dergilerin, hela "büyük tarih-
çi" diye satafatla sunulan deCikodu yazarları,nın çö-
zümlemesi kolay değildi.

Sövgüyü, saldır,ıyı, dedikoduyu bir yana bıraka-
lım; bu konunun ortaya konulmasü herhalde birkaç
araştırıcıyı harekete geçirecektir. Gürültücüler bu sö-

zi] 1929'da Atatürk'ün Eskişohir'de yaPtığl bir ko_

nuşmaya bağlıyorlar. Böyle olduğu ispat edilirse
haklı çıkacaklardır; ama, bu halde de "Biz demis-
tik!" in değeri yoktur. Buluş, yine bilimsel araştır-
mayı yapanların eseri olacaktır.

Bütün mesele, bilimsel araştırma ile maksatlı
gürü]tünün birbirinden ayrılmasldır.

TARiHçi BoLLUĞU -. Gazetelerin fıkra köşele
rinde tarihçilik yapan adam|ar türedi. Politika ama-

cıyla yapılıyor bu gönüllü tarihçilik.. Ne iyi diyecek
si;iz;'o;litİkacülarİn tarihe göz atmaları çok yararIı

oIur. ';Geçmişten adam hisse kaparmış,, Hiç ibret

alınsaydı.." Hayır bu kaygılarla değil bütün bu.t6-
rihcilik özentileri.. Acaba, Korgenerallikten emekli,
ye İyrılmıs bir askeri "asker kaçağı" olarak göster,

m.ı<, auna doğrusu bunu yutturmak kaabil mi diye

bütün bu çabalar. (6, say,ada)



CEMEREK Halk bir acıydı gözlerinde ve sevi
Bir dokumaydı bakışları,n,da,
Güneş yemiş koyun tüylerinden
Uzun yayl6nın en alımlı çiçeklerinden
Bakıyordu, çile dokumacısı !

Sarkısla,dır,d'edim bura, gözlerini avlıyarak
Bakalım pencereden belki Asık Veysel
Bir öğle günesidir, ısıtır istasyonu
Çıktık geçeneğine tirenin.. Seviyede vurulmus
lki göç turnası gibi, yan yana.

Ve insanı bırleştirmek için gelen
T6 Selçuklu oymağından ve perperişan
Buğ,daysız ve bayraksız kalmıstı halk
Yüzyıllar önce düsmüş yola, yaya yapıldak
Köse dağından sökülüp geliyordu, habire.

Onlar mıdır? dedi, PTr Sultan AbdaI kızı
Tiren geçeneklerinde yatan askerlere bakarak
Uykusuzdurlar sarı ka,ndil ve türküsüz edemezler,
Yığı lmıslanCı pencere önlerinde
Sapkaların ı yorgunluğa bı rakarak.

Hemsehrim ! dedi, tatlı bir su sesiyle
Belki Çamlıbel'in oralarda vardır böyle bir çeşme
Halkı böyle çağırır susuzluğunda
Tuzlu gecelerin yıldız ağırlığından
Bir sabah böy|e çağırır su içmeye. 

_

Hemşehrim, nereye? diye sordu, bir askere
ErzurıJm, dedi, son istasyon.
lspartalıyız... ve yorgunuz ve gül dalını biliriz,
Yok gül, yok gül, gül yok buralarda,
Bahçelerimizi anacağız, bir ot görsek yesil.

Ne büyük memleketmiş bizim momleket,
Güzel kara gece gözlü abla, söyle
Ekilse buralarda gül bitmez mi?
KaIkar göçederiz, bütü,n, köylü alimallah
Buralarda gül verici toprağımız o|sa.

Güldü, kara gözleri bir a|aca aydınlıkta,
Toz koparan yürük atları gibi
Allak bullak ederek yollarımı
Çıktı karşıma, Avşar gelini
Dadaloğlundan beri düşmüştüm ardına.

Değdi, elinin ince parmağı elime
Bir yonca tarlasına değmişçesine
Serin bir sudur bir zaman dolanır içimizi
Sonra bir yaz elması gibi kızarır
Sevinin dalı, ka,n.ımızın güneşinde.

Sıvasta indi.. uzun kavaklar gecede
Ve gözleri bir sabah sekisi gibi
Tan gülleri açtığında, bende kaldı,
Neydi adı? Neydi adı? Neydi adı?
Yazacaktım, seher yelinin ince yaprağına.

Beıı bir daha Sivasa varamadım,
Ben bir ,Caha onu göremedim,
Bir çiçek ölüsüdür sevi
Bakarsın yıllar sonra,,düş artığı bir toproğa
Ne koklayabilirsin, ne diriltcbilirsin onu. tr tr
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D u sabah Dost Dergisi ile, Seghers kitabevinin

yayınladığı "La Poesie Russe"( l ) seçilmiş şiirlerini
ald ım_

Derginizde yayın|anan "Açık Oturum" üstüne
konuşmak bana düşmez aslında,,69 var ki "ulusal
yazın" sorunu deşilirken, gerçekten garipsediğim söz-
ler söylenmi_s. Bunlara değinmekten kendimi alamı-
yorum.

Emperyalizmden kuşkulanmak, ulusun çıkarla-
rını yazında kollamak, kendi kendimizi eleştirmek,
güzel ve ,doğru şeyler.

ilhan Berk'in "sit baştanlığl", Bil9e Karasu1
nun dil titizliği, Turgut Uyar'ın derinlesme çabası, Mu
zaffer Erdost'un her taşın aItında bir emperyalist
tuzak bulması, hele Ceyhun Atuf Kansu'nun denge-
li düşünceleri ilginç. Ancak kimi çevrede, son za-
manlarda yaygınlaşan bir tutumla, ulusallık patanti-
ni, ancak bun,dan böyle yazılacak siir ve yazılara ba-

ğıslamak, başkaIarını küçümsemek tutkusu beliri-
yo r.

Örneğin Muzaffer Erdost diyor ki ,

"Garipçiler, sosyalist siyasi düşünceyi belirsiz
bir sekilde de olsa şiirlerinde getirirken, batı edebi-
yatl takipçiliğini Ve hatta yoğun bir taklitçiliğini bir_
likte getirdiler. Bu dostluk batının beşeri edebiyatı
arkasında duran ve o edebiyatı yaratan batı kapi_
talizmini ve emperyalizmini, saf bir batlll toPlUm
ve insan şeklinde bize sevdirmediler mi?" Y6ni Er_
dost'a göre, orhan Veli, Melih cevdet, oktay Rıfat,
nerdeyse emperyalizmin içimize sızmasına öncülük
etmişler.. ( Kahrolsunlar ! sesleri)... Emperyalizmin
sinsice içimize sızmasına yol açmışlar, hem de bu-
nu, insan sevgisinin maskesi altında becermisler...
( Vay alçaklar ! sesleri )...

Çok hoşuma gitti bu hik6ye !

(]) "Lo Fo6§i. Rüss€", Ğditioİ bilingL€. Anthoio9i6 rğ!.i. §ous la diro.!i.
on d. EIs. Trioıet. ğditeu. seghero, ParG-
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Demek bizim Orhan, Rumeli Hisarında yatan bi_
zim Orhan, şiirlerini yazmak, "Yaprağı" çıkarmak
için, son ç6re olarak iki ceketinden birini satarken,
emperyalizmin, ( kl6sik deyimle), obiektif olarak
ajanı idi, öyle mi?..

Hey gidi orhan, hey gidi sosyalizm, ne şiirini ,ne_

de sosyalizmi anlamayanlara mı kaldı, seni yargı-
lamak !...

Üşeniyorum uluscu sosyalist yazın konusunda,
Sabahattin Ali'den bu yana, düz yazıya adanmış ki-
şileri sıralamaya, uluscu sosyaIist şiir konusund'a
Nezüm Hikmet'ten bu yana, siire bas komus kişileri
saymaya. Uç beş esercik ç|rpı5türıp, dünyanın, kendi
göbeklerinin kesilmesi ile başladığına inananlara ne
mutlu !.. Ne var ki, emperyalizmin hizmetine girme-
miş, Batt ve Doğudan gereğince etkilenmiş ulusal,
sosyalizmi anlamış, uluslarının ve çağlarının yaşantı-
sından güç almıs, sıram slram yazar Ve şair yetigmiş-
tir Türkiyede. GüçIerine göre, önemIi yada önemsiz,
sonuçlar vermistir bu tutumları. (Saydığım öğeIer,
"dehilik'" reçetesi değil ),..

Bu sözümü, bir yerme nöbeti geçirenler belki ya-
dırgayacaklardır ama, ne yapalım, yazın tarihi yazın
tarihidir. Betki üzücü ama doğru, ne yazık ki edebiya-
tımızı, ulusculuk ve sosyalizm bakımından değerlen-
dirmekte hiç, ama hiç kusur etmeyen tek topluluk,
eninde sonunda "Birinci ŞObedir", nerdeyse. Tepe-
leme o dosyalar, şairlerimizin Batl kapitalizmin! sev-
dirmig olmaları yüzünden tutulmuş değiller sanırım.

Şiir ve öykülerin meydanda olanları hiç, değilse
30 yıldan beri Türk Edebiyattnın ulusculuk ve sosya-
lizm bakımı,ndan, "Eshabı Kehf" in mağaralarında
uyumadığına tanık|ık ederler bol bol. Okumamış
oİ"nl"rı,İ,z varsa, yüce Sabahattin Ali'nin ulusallİ-
ğını ve sosyalizmini, yeniden basılmakta olan cilt
cilt kitaplarında bulacaklardır.

Derken, "Po6sie Russe," Rus şiiri kitablnl karış.
tırdım, konuyu değiştirmek için. Çoğu bil,Ciğim sair-



ler. Ancak.kitabın sonunda, hiç duymadığım üç ya-
ratıct var. lkinci Dünya Harbinde can verınis üçü de.
Emperyalizmle savaşırken vurulmuslar. Üçü de, harp
öncesi Sovyetler Birliğinin kuşatılmıs kale havasında
yetismişler, siir yazmışlar, savasmıslar, vurulmuş-
lar. Hayret ! Okurken bu şairleri, Orhan, Melih, Ok_
tay geldi aklıma, yani Erdosta göre bize emperyaliz_
n-ıi, insanlık maskesi altında yUtturanlarln şiirlerini
andım... T6 uzaklarda, cephede ölenlerle, bizimkile-
rin sanat1, sasırtıcı bir benzerlik taşıyor!

Acaba Orhan, Melih ve Oktay, Smolenski'yi, Kul-
çinski'yi, Bagritski'yi (2) okuyup, "yoğun bir taklit.
çiliğe"mi bas vu rmuşlardı?

"Garip" 1941 de çıktığına, üç Sovyet sairi bu
tarihlerde öldüklerine göre, buna ihtimal vermek zor.
Yoksa Sovyet sairleri mi bizimkiler,den haberli idi?
O da değil elbet. Yo,ksa bu altı sair birden, bilmedi-
ğim bir baskasındaıİ mı, "yoğun biçimde'' faydalan.
mıslardı? Bu da bos bir varsayım...

Zaten Orhanda, Melihte, Oktayda, beliren üstün
özellik, yasadıkları çağın izleridir. Onlarla yaşıt üç
sovyet şairi ile gerçek bağlarl, dünya karsısında ayni
yıllarda aynı biçimde tepki göstermiş olma|arıJır.
Ulusallıklarına gölge düsürmeCen, aynı kuşaktan, sa_
irce ve insanca tepkiden söz ediyorum.

İster resimde, ister müzikte, yazında, birbirin-
den habersiz sanatçıların, aynı yörengede eser verdik-
lerinin örnekleri. sayılamayacak kadar çok. Ulusal
duygu ve düsünüşün, belirli kosuIlar altında, bam
baska ülkelerde, çok benzer ürünler verdiğini söyle_
mekle Amerikay, kesfetmiş olmuyorum. 

' 
Simdİlik

kesinlikle özüne varamadığımız etkenler, beüirül bir
sesin, bir sözün, bir çizg|nin, bir rengin, dünyanın
dört bucağında bir,den yaratılmasını zoİunlu kıİıyor.
Teknolojik araştırmada bile görülen bu bir aradalık,
yaratıcılığın derin köklerini sezdiriy.or. Bir olusum
itisi zorJuyor sanatçıyı/ arastırıcıyı. İste size üç §ov-
yet sairi, iste size bildiğiniz üç Türk sairi, kaİsılas_
tırmayı okuyucular yapstn. Ruscadan çeviride,
frans,zcadaı^ da yararlanarak, titiz davranjım :

sMoLENsKi ( 1921 - 194l t

Bugün ,aksam boyunca
Boğulacağım ciğara dumanında,
Bunalacağım bir takım insanların anıları ile,
Çck genç ölmös,
Doğarken 'yada batarken gün
Ansızın ve acemice
Ölmüşlerdi,

bir takım dizileri yazamadan.
Sevmeyi,

Söylerıeyi,
Yapmayı yarıda bırakıp.

( l939 )

(2) N6zıh Hikmet'in dostu ve çevjrgeni iinlu şair Ed!şrd aag.icki |16 kğ-
r,ştlrıJmam3lü, ]895 te.§mUş, ]932t te ölmÜ§tür

ı^ELiH cEvDET ANDAY

Na§ıl sabrsttim bugüne kadsr
Olümden bahsetmemek içiıı,.
Farkına varmamak mümkünmü?
Cığaram acı işte,
Aşık olmak gayrı kabil,
Uyanmanın tadı kalmadı.
B!rinci Harbi mumide doğmuşum,
Bizim hesabı kesmek için
ıkincisine ne luzuin vardı?

BAGRiTsKi (1922 - 1942|

Soyunmadan yaşaıııek
beni tlk3indifiyor,

Çürük saman ü.tünd. yatmak.
Ve, donmuş dJleıxllere sadaka wrip,

u3andlrlcl açhğl lrnuİmek.
Uyusup, rüıg5rdan korunmak,

Yitirilenteıin adını anmek,
Evden habersiz kalmak,
lvır zıvıra karşı ıkrneği d{ismck.
Gündo iki ikez kendini

ölüden saymak.
Pl5nları, yolları Mlları şe$rmak,
Bayrem etmdk, topu topu yaşadığım için
Yeryüzünde yirmi yıldan az.

oKTAY RiFAT

Ve bir ses :

"Ne patates çapalamak,
Ne tas kırmak,
Node yük tasımak,pazara,
Burada,rahatım iyidir."
Bir de karısını merak etmis.
Eyden haber soruyor bana.
"Uzerimden kaputumu aldılar,
Oldüğüm zaman ;

Uşüyorum ;
Onümüz de kıs."
Sonra bir ağızdan konusuyorlar.

KuLçiNsKi ( ı9t8 - l943 )

varsın jvurulan ben olayım
türküm değil
gaYaşta.
Ama tükenirsem ğer kavgada
o bambaska türküleri
baskaları tutturamaz.
Rus göklerine dek

bir Fransız kızının
rahatça bakabiImesi uğruna
fitim tek satır
gaytl yazmamaya

yaşamamaya...
Bunu der demez
bir döktürür
blr döktürürüm ki şimdi...

( t94t )
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oRHAN vELi

Harbe giden ıarı saçlı çocuk !

Gena böylı güzel dön ;

Dudaklarında deniz kokusu,
Kirpiklerinde tuz.
Harbe giden sarı saçlı çocuk !

Smotenski Karelya savaşlarında, Bagritski Vol-
hof savaşlarında, Kulçinski Stalingrad savaşlarında
ölm üs ler.

Altı şairde aynı burukluk, aynı pesperdeden ko-

nuşma, aynı serdengeçme,Cuygusu belirmiyor mu?
Üç Sovyet şairini okuyunca, Orhan'ın, Melih'in,

Oktay'ı,n Sovyetler Birliğinde gençler tarafından ni-

çin bunca sevildiğini daha iyi anIıyorum, bu yakın-
lık, Erdost'un sandığı 9ibi, onlara Batt kapitalizmi-
nin zehirlerini akıttıkları için değil..

Dünyanın en iyi niyeti ile de olsa, yarlm yama-
lak anlasılmış Marks'ı, Sartre'ı, Franz Fanon'u, (yi-
ne Batı l ), ulusal sosyalist şiirimize karsı kullanmaya
kalkışmak, kıyasıya zorlukIar, kavgalar sonunda yara-

tllmlş eserleri küçümsemek, sosyalist bir dünya 9ö-
rüşü uğruna, yıllarca bugünle kıyaslanamayacak ka-
dar zor koşullar altında direnmiş sanatçıları yok say,
mak, bence anti-emperyalist uyanıklıkla bağdasır bir
tutUm değil. işlerine karışmak gibi olmasln, sosyalist
eleştiriciĞre İok iş düsüyor şu sırada, İste çesitli
tortular kartştıran yabancı filmler, iste Türk eğiti-
mi,ni kemiren yabancı böcekler, işte harpçılığı ırkçı_
tığı kışkırtan çizgili gazete romanları, iste gerici cl-
lıİlığını yaygaralar attında gizlemeye çalısan kof ki-
taplar... Emperyalizm takım taklavatı ile karşımızCa
dururken, iş arkadaşlarına saldırmaya çalışmak, ya-
kışık alırmı ? Yetersizliklerimizi kardeşce tartışmak,
is üstünde somut olarak elestirmek, emeğe hakkını
vermek başka sey, gelişigüzel saldırmak, yine başka.
Üstelik bos bir çaba. tr tr

Not: Bugüne kadar okumadığım, okumamakta
kusur ettiğinı Erdost'un eseri,ni dikkatle g6zden ge-

Çireceğim, bunca kesin konusan bir sanatçlnın eseri,
,lusalİ,k ve sosyalizm bakımından kim bilir nekadar
yücedir, nekadar geride bırakmıstır kendinden 6nce-
ki leri ...

GEÇEN AYlN lÇlNDEN
( 2. Sayfadan )

Toynbee, Türkiye'de verdiği bir konferansta,
Bizans tarihi üzeri,nde en mükemmel eseri yazmak is
tiyen bir arkadaşını kaygılarını sayıp dökmüştü.'Bi-
zans'la ilgili en ufak bilgiyi, görüsü kaçırmak istemi-
yen adamcağız, Bizans tarihine değinen bütün ki_

taptarı, makaleleri görmek için çırpınır dururmuş.
Ama, bilim durmaz ki ; yeni yeni kitaplar, makale-
ler yayın|andıkça adamın maneviyatı bozuIur, ben bu
isin içinden çıkamıyacağım dermiş. Tabii, çıkama-
mış da.. Bu kadarı gereksiz elbette., Ama, tarihçilik
nasıl bir sorumluluk ister, bu amatör tarihçi, asırı
titizliğiyle,9arip de olsa namuslu bir örnek vermis
oluyor.

Bizim "değerli tarihçi" diye tanıtılan dedikodu
yazarlarlmlz, yayınladıkları beIgenin hangi kitap-
tan alındığını gösteremiyecek derecede zavalIı, ya da
kunnazdırlar.

Geçenlerde bir sosyotoji doçenti, üzerinde çalış
tığı bir konuüCa yayınlanmıs bir kitap görür, alır
okur. Bakar ki, bilgiler aynı konuda yazdığı kendi
eserinden devsirilmis. Ama, ne kendi adı, ne de eseri
anılmıstır. Yüksek okul 6ğretmeni olan bir yazarın
bile "değerli tarihçi" diye tanüttlğı ikinci yazar, birin_
cisinden öğrendiklerini hiçbir sorumluluk duymadan
aktarıvermis. Bunu belirtseniz, hemen sizden üstün
çıkacak, "Bunlar benim kırk yıllık çalısmalarımın
mahsulüdür !" diyerek belki sizi suçlayacaktır.,

Bili,msel kaynakları ve gerçekleri üzerinde bu
derece bir yağma havası estirilen bir ülke,Ce, halkın
gazete kösesi tarihçiterinden ne zehirler aIdığını dü_

sünebilrsiniz !

Toynbee'nin saf arkadaşını nasıI övmezsiniz?o

iltl wffiınıı{Iı

NAZ lM H lKM ET,lN
1954 yılında kitap halinde "Bir Aşk Masalı"

adıyla yayımladığı eserin tümü
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OYun 3 Perde 
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JoKoND ILE SI-YA-U
BENERC| KENDlNi NlclN OLDURDU
TARANTA - BABUYA N4EKTUPLAR

Eskiden yayımlanmış üç şiir kitabı birarada
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TEMiZ SEVClLER

Önceden yayımlanmış ve yayımlanmamıs
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Minn-etoğİu Kitabevl, cağatoğlu - isııNsul-
Başkent Yayınevi, Ulus - ANKARA
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Çaresi ne?
Derdi çoksa çaresi ne?
Et kokarsa tuz vurulur
Tuz kokarsa caresi ne?

Degerndorf, ı9 arahk 58 
BlR Bir halk mAnisi'

DAHA, yolculuğa baslamadan duyuyordum içimde bir seylerin yitme-
ğe başladığını. Gariplik, yalnızlık, yurdundan olmuşluk gibi duygularla
dolu deliydim (..,) Ama sehvetimin,de yittiğini görüyordum. Münih'e va-
rana ,değin, giderek Münih'te kaldığım bir hafta içinde de sürdü bu. Hiç
bir istek duymamak değil; duymasına duyuyordum bir istek ama bu is-
tek, duygusuz, uyuşuk, tembel bir istek, zorlama bir uyanıştı ; varlığınıı,n,
etimin, kanımın diriliğini duyuracak, kaçkın bir istek, bu isteğin sonucu
bir uyanış değil. Olağan mı? Bilmiyorum.

Ama şim,di, kaynak yeniden akıyor... Bir yeraltı ırmağının yeryüzüne
çıkısı gibi delice, kendine bir yatak arayarak ( akacağı) o yatağı deşmeye
başlayarak_

akıp duruyor iliklerimde ;

özellikle spermalar.

Bütü,n, gün sırt üstü yatıyorum. Hiçbir şeye çalıstığım yok. Tam bir
miskinlik içinde, yattığım yerden, başucumdaki kitaplardan birine, Sade
efendimize, Rimbaud'ya uzandığım oluyor. Bir-iki sayfa okuduktan sonra
onları da bırakıyorum. Tüm yaptığım işte bu. Bunun dısında ve daha
önemlisi ve en önemlisi :

elimden geldiğince bakmam bu beCene. Bu bir zamanlar çökerttiğim
bedene. Her yerimi ayr| ayrı okşuyorum, yıkayıp arıyorum, koruyorum
( iç organlarım dahil ı çünkü perhiz e,diyorum ). Yıpranmış bedenimin bu-
na ihtiyacı olduğunu gün geçtikçe daha iyi anlıyorum.

Sabahları, güneş varsa, balkona çıkıp günesleniyorum. İçersem, tam
bir ağırbaşlılıkla içiyorum. Yani sarhoş|uğu,n sınırında bırakmayı basara-
biliyorum- tabii dün geceyi saymazsak.

... Sana Münih'teki zenciden sözetmiyeceğim.

... Bugün ayın kaçı bilmiyorum. Geçende salna yazmaya oturmuştum.
Bir bö|ümünü yırttım attım. İki sayfası kaldı.'l9 Aralık tarihini taşıyor.
O günden bu yana kaç gün geçti? Neler olup bitti? Ansımıyorum. Heme,n
hemen ansımtyorum Ansımak istemiyorum. Ne de yazmak...

Yavas yavas benimsemeye basladığım bu tekdüzelikten kurtulmak
için....

"duygusuzluğum" diy6cektim, "ilgisizliğim" demek,daha doğru ola-
cak. İste o ilgisizlik-duygusuzluk içinde çevreye bakış ve hiçbir şeyi algılı-
yamamak.. Sürüp giden bu... bu bpşluk. Baska hiçbir şey. Ayaklarım yer-
den kesilmedi daha. Ayaklarım yerde, bunu duyuyorum. Ama sallanıyor.
Yeryüzü ayaklarımın altı,nda sallanıyor (daha önce binlerce kez söylen-
mis olduğu gibi). Bense kendlmi bir tüycesine hafif duyuyorum. Birgün
bir yelin etkisiyle havalanacağım, bir daha da yeryüzüne inmiyecekmişim
gibi bir duygu içimde. Denemek isterdim.

... KişiIiksiz bir oda : divan, yatak, masa, küçük masa, l5mba, l5mba,
|ömba, lavabo, iki bavul, tertemiz duvarlar; ak lekesiz bir yatak... İste
içinde yasadığım bosluğun nesneleri. Ama bunlar da doldurmuyor boşlu-
ğu. Gene de benimle dış dünya arasında bir alış-veris varsa o da bu odayla,
bu odayı dolduran nesnelerle. Canlı hiçbir şey yok. Yalnız geceleri, eve dö-
nerken, alacakaranlıkta insan yüzleri görür gibi oluyorum. Bir,de korunun
konuşması var. Geceleri. Yanında geçerken beni ürperten o korkunç uğul-
tu. Binlerce acı çeken insanın bağırışı gibi. Geçende Can'a, yitirdiğim hiç-.
bir sey yok, diye yazmıştım. Dilimde, yazarken de kalemin ucunda hep o
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sözcük ı Yitirmek. Sanki elde olan bir sey var, ya da vardı, ya da olacaktı,
ya da olabilirdi, ya da olması gerekirdi, ya da...

(Yattığım yende rahat edemedim. Doğruldum. İste yeniden yazmaya
eklemeye başlıyorum.) Ne.diyordu Colette, "Kabuk bağlamış yaranın ka-
sınması gibi bir şey.." mi? lşte o.

Dizlerimdeki, kollarımdaki dermansızlık yeniden basladı. OCamdaki
saatin tlklrtlsInl duymıyayım diye bir havluya sarıP, dolaba koydum az
önce. (Dışarı bıraksam Frau Müller, Saati neye dışarı bıraktınız?, diye
gelir.) Cıgaramı yakıp sırtüstü uzandım yatağa. Bir hiç. Hiçliğini duyan
bir hiç. O bile değil.

... Görüyorum,5u anda sana yazmamın hiçbir anlamıyok. Genel ola-
rak yazman ın.

Sığ bir denizim. Bulunduğum koy da rüzg6rlardan 6zade. Uzaktan
bir gemi geçmiyor. Kımıltısız, yakıct güneşin altın:Ja uzanmıs, öylece, so-
luksuz...

P.rls.22 h.uir8n $
lKl

'DEV( i )R|M'DEN sonraki ilk gönderini bu sabah aldım. Tatologie'yi
saygıyla sel5mlıyorum. Kurulması böyle bir kurumun. Orda.

insa,nlar arası ilişkisizlikleri,
tu t u.namama la rl,
yitip yitip çıkmalar ı,
açıklamayı bana bırak-

ve nice bunalıp dirilmeleri.
Bugün 22 Haziran Perşembe. Beynim kafatasımın içinde sallanıp du-

rUyor.

Çıkmazlar İnsanlığın çıkmazı. Benim çıkmazım. Ölüm su günlerde
gene kapımda. Duyuyorum.

Heryerde o, Boşluk,
a,nus'ün boşluğu
vagina'n ın bosluğu
karın bosluğu
gök bosluğu
Ve her yerde
ve her zaman
daha önce de söylemiş olduğum gibi.

Plrls,.yıüı 6l b!9l.n

üç

HASTAYlM. Bilmiyorum ne? Bunaltı, delilik belirtilerl.. Hastaneler...
Kan aldırmalar.. Uzatılan bardaklara isemeler...
Bir ara oraya gelmeyi kurdum. Ama yok. Bir az düşününce...

Kanların, sidiklerin sonucu,nu yarın alacağım.

... Benim hastalığımın yanısıra bir de evli olmanın bel6ları. (Bel6.
dan baska bir sözcük yok bu durumu a,nlatmak için. ) Çocuk aldırmalar,
akan kanlar, miğde bulantlları, bunlarln tasaları. "Hayatımın üstüne tü-
kürüyorum. " (1) Evet, gerçekten.

Sanıyorum ki elde olacak bir yasam yok.
Ne de ekleyecek tek bir sözcük... trD

(l) .- J.6n G.n.[nln bi..ğ:ij
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J.J rgijn yalara ve cahiIliğe kar_

sı savasmak ve gerçeği yazmak is-
teyen kişi, önünde, üstesinden gel_
mesi gereken, eıı az bes zorlukla
karsı karsıyadır. Onun, dört bir
yandan baskı altında kalsa, zulüm
görse de gerçeği yazacak cesareti ;

gerçeği, her tarafta saklasalar da,
bu lup meydana çıkaracak zek6sı;
gerçeği bir sil6h gibi kullanılabilir
kılma san'atı; bu sil6hı etkili bir
biçimde kullanabilecek insanları
seçip ayırdedebilme yeteneği ; en
son olarak da bu gerçeği yaymak
için gerekli kurnazlığı, ustalığı ol-
n-ıalıdır-

Fasizmin egeırıen old ığu h'r
ülkede yazi yazanlar için bu zor-
(uklar, büyüktür; ama sürgünler
ve yurtlarından ister istemez uzak
yaşayanlar için, bir de bur]uva de-
,nokrasilerinde yaşayanlar için,
zorluklar daha da büyüktür.

ı. GERçEĞi YAzrvıAK cEsARETi

Bu demektir ki, yazar gerçeği
yazmalıdır, yani gerçeği red etme-
,ıneli, onu gizlememeli, ters yüz et-
memelidir. Yazar, kudret sahiple-
rinin önünde eğilmemeli, zayıfla-
:.ı aldatmamalı, yanıltmamalıdır.
Oysa kudret sahipleri önünde eğil_
memek zor, zayıfları aldatmak k5r_

|ıdır. Mal mülk sahiplerinin hoşuna
gitmemek, mal mülk sahibi olmak-
ta,n vaz geçmek demektir. Emeğin
ücretinden vazgeçmek, belki de is-
ten vazgeçmek, il bulamamak Ce_
mektir. Kudret sahipleri kat ında
şan ve şeref sahibi olmayı reddeı
mek, her türlü şan ve şerefi kısaca
reddetmek demektjr. Bun la r için,
:esaret gerekir.

En kızgın baskı ortalığı kırıp
9eçirdiği zaman larda büyük, soylu
şeylerden seve seve söz edilir. Oy-
sa o zamanlar işçilerin beslenmesi,
barınma5ı gibi küçük, bayağı sey-
lerden konuşmak için cesaret ge-
rektir. Gerçekte her tarafta su pa-
rola yankılar yapar: "Fdak6r-
lık aşkından büyük tutku yoktur !"

Köylüye l6fla itibar edildiği za_
man, bu kadar saygınlastırılan bir
çalışmayı kolaylastırmak için daha
ucuza makina ve gübre sağlanma_
sın ı istemek, cesaret meselesidir.

Bütün antenlerden işlenmem is
ve cahil insa,nın islenmiş ve oku-
mus insandan daha iyi olduğu sa-
vunulurken "kimler için daha iyia"
diye, sormak cesurca bir davranıs-
tır.

Mükemmel ırkla r, mükemmel
olmayan ırklar söz konusu edilir-
ken "açlık, cahillik ve sdvas. kö_
tülükler doğurmaz mı?" dive sor_
ı"nak cesaret isidjr.

Yenik düşünce, kendine ait oer-
çeği söylemek için de cesaret oerek-
lidir. Baskı ve takip altında yasa-
yan insanIarın çoğu, kendi yanlış-
lıklarını görme melekesin i kaybe-
derler; takip ve baskı onlara en
büyük haksızlık gibi görünürı cel.
latlar takip ediyor, eziyorlar, öy_
leyse fenadırlar; kurbanlar iyi ol-
dukları içi,n eziliyorlar, izleniyorlar.
Gerçekte ise bu "iyilik" yenik düs_
tü, reCdoCildi ; öyleyse bu zayıf bir
iyİlikmis, kötü Ve yersiz, süPheli,
kararsı4, kuşkuIu bir iyilikmis;
"yağmur nasıl ıslaklık, nem demek-
se, iyilik.de zayıfIık demektir" Ce_
nemez."lyiler, iyi oldukları için de_

ğil, zayıf oldukları için yenildiler"
demek te cesaret ister.

Tabii, gerçeği yazmak yalana
karşı savasmaktır. Ama gerçek ge,
nel, yüksek ve iki anlamlı olmama.
lıdır; çünkü bu nitelik, yalöna öz-
güdür. Ayni konuda yaIan söy.
leyeni genelliklere sarılmasından,
doğru söyleyeni ise pratik, ger-
çek. ink,ir edilmez seyler söyleme
sinden tanıyabilirsiniz: o, doğru
görür. Dünyanın kötülüğünü, fe-
5atlığını, zulmün zaferini genel söz-
lerle ayıplamak, kötülemek ve bazı
ülkeler,Ce aklın zaferini büyük gü-
rültülerle il6n etmek için büyük ce-
saret gerekmez. Birçokları namlu-
ların kendilerine çevrillp nisan a-

(]) ]Ç34 ylllndö, Hjtler Alm.nya9ln.l. gi?li d.ğı.
ı,lmak ii,... ya,llm,§1,
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lındığını sanırla r, oysa üzerlerine
yöneltilen, tiyatro dürbinleridir.
Saldırgan olmayan dostlar arasın-
dayken genel istenı ve hak iddiala-
rı düzerter, uğrunda hiçbir zaman
savaşmadıkları bir genel 5dalet, bir
de genel özgürlük isterler: bu, as-
!ında, yağmadan her zaman almaya
alışık oldukları payın sürüp gitme-
si özgürIüğüdür. Kısacasl bunlar
sadece kulağa hoş gelen bir gerçek
kabul ederler.

Ama bu gerçek kuru bir bi-

çimCe, sayılarIa, oyIarla, konuIma,
sü 9üç ve araştlrmalara muhtaç bir
haldd belirirse bunlar ne yapacak-
larını pek bilnıezler, bu gerçek on-
tarı coşturmaz. Bunlarda doğrucu
adamın sadece görünüsü vardır.
Bahtsızlıkları gerçeği hiç bilmemis,
tanımamıs olmalarıdır.

2. GERçEĞiN MEYDANA çlKA-
R| LıvlAsl içlN GEREKLI ZEKA

Gerçeği meydana çıkarmak da
kolay değil. Hiç değilse verimli
olan gerçeği. Bütün büyük Devleı
ler, herkesin bildiği gibi, birbiri,pe-
şinden asırı bir barbarlığa düşü,
vorlar. vahsicesine vürütülen bir
İç ,"ru, ( irÖu,nya iç'Harbi olacak)
kıt'am!zı bir yıkıntılar yığını hali-
ne koyacak genel bir çatısmaya her
an yol açabilir. Bunlar gerçeklerdir,
elbet. Bunun gibi, her sandalyanın
oturuIacak bir yeri olduğu, ya da
yağmurun yukarıdan aşağıya doğ-
ru yağdığı da ink6r e:lilemez. Bir-
çok şairler bu çesit gerçekleri ya-
zarlar. Batmaktö olan bir geminin
iç duvarlarına natür-mort'lar çizip
boyayan ressama benzer bu n lar.
llk zorluğu çözü m lemis, üstesinCerl
gelmis olmak bunlara iyi bir bi-
linç vermistir. Gerçekten bun la r
kudretl ileriı,ı oyuncağı olmamıslar-
dır, ama işkence görenlerin feryat-
larını isitiyorlar mı acaba? Hayır,
hayallerin, düslerin tablolarını ya-
pıyorlar, onlar. Bu saçma davranıs
onları derin bir kargaşalığın içine
atıyor ve bu atılmaktan çıkar sağlı-
yorlar. Onların yerine baskaları ol-
saydı, nedenleri arastı rırd ı. Bunla-
rın gerçeklerini sa,ndalyalar ya da
yağmurla ilgili besbelli gerçekler-
den ayırmak kolaydır sanmayın ı

bu gerçekler ilkin önenıli görünür,
çünkü san'at çalısması zaten olagan
bir seye önem verrnekten ibaret-
tir. Ama oraya yakından b!r bakın ;

farkedeceksiniz ki bunların "bir
sandalyedir" ya da "yağmu run
yukarıdan aşağı yağması önlene-
mez" den baska birsey dedikleri
yoktu r.

Bir de bilgi yokluğu veya azlı-
ğı yüzünden gerçeğe kadar ulaşama-
yanlar var. Bununla beraber bun-
lar, yapılması gereken acele ve ya-
kın isleri seçer!er ve ne kudretli|er-
den, ne de yoksulluğa düsmekten
korkarlar. Ama eskimiş batıl inanç-
larla, ünIü belitlerle (axiome) ya-
sarlar. Dünya, bunlara göre, çok
karışıktır ; sad'ece olayları, gerçek-
leri bilir onlar; olayların, gerçek_
lerin birbirleri ile ilişkilerinden ha_
berleri yoktur.

lçinde yaşad ığım ız bu karma-
karışık ve değismelerden yana zen-
gin zamanın bütün yazarlarına Ce-
rim ki, diyalektik materyalizmi, e-
konomi politiği, bir de tarihi bit-
mek l6zımdır. Gerekli olan dikkat
ve ihtimam gösterilirse bu bilgi-
ler kitaplardan Ve pratik h6yattan
edinilebilir. Çok basit bir tarzda,
gerçeğin bölümleri hatta gerçek bü-
tünleri |neydana çıkarılabilir, Aras-
tırma yapmak isteyen için bir me-
tod gereklidir, ama metodsuz da
olsa, hatta arastırmaksızın da bir
seyler bulunabilir. Bun un la bera-
ber cür'etli davranıslar gerçeğin

96sterilmesine, anIatılmasına çok
zarar verir, onların bu yazdıklarını
okuyanlar bu gerçeği eyleme, lıare-
kete çevirmeyeceklerd ir. Küçük
gerçekleri toplayıp birikt irmek]e ye
tinen yazarlar bu dünyanın nes_
nelerini ve olaylarını kullanılabilir
kılmağa yeterli değildir. Oysa ger-

çeğin eylem haline gelmekten baş-
ka hiçbir tutkusu yoktur. oyleyse
bu gibi yazarlar, öCevleri kadar yü,
celebilmis değildirler.
3. GERçEĞi, BiR siLAH GiBi KUL-

LAN|LABiLiR K|LMA sAN,ATl
Gerçek, dinleyenlerin ve oku-

yanlarln davranışları üzerinde ya-
pacağı etkiler ve sonuçlar göz ö-
nünde tutularak söylenmelidir.

Pratik sonuçları olmayan ger-

çekler vardır. BarbarlıkIa ilgili su

çok yaygın görüs buna bir örnek-
tir: Faşizm varlığını, bazı ülkele-
re bir tabiat ifeti gibi çullanmıs
bulunan, bir vahşet dalgasüna borç-
lu olacaktır. Böylece kapitaIizm vo
sosyalizmin yanı sıra ve bunların
üstünde bir üçünci.' kuvvet doğ_

muş olacaktır, fasizm; ilk ikisi
(yani kapitalizm ve sosyalizm) fa-
şizm yokmuşçasına varlıklarını
sürdürebileceklerdir. İste bu, fasist
bir düsünüstür, fasizme teslim ol-
maktır. Bana göre ise fasizm, kapi_
talizmin tarihsel bir aşamasıdır ve
bu niteliğiyle hem çok yeni, hem
çok eskidir. Fasist mem leketIerde
kapitalizm artık ancak {asizm biçi_
minde var oIur. FasizmIe savaşmak
kapitalizmIe, hem de taskın, en
saldırgan, en zalinı ve en yalancı
biçimdeki kapitalizmle savasıı.ıak-
tlr_

Öyleyse. f asizmi doğuran ka-
pitalizme karsı hiç birşey söylen_
meden, fasizmi l6netlemek ve bu
l5netlenmis fasizm üzerine gerçeği
söylemek neye yarar? Bu çesit bir
gerçeğin ,pratik hiçbir yararı yok-
tur_

Kapitalizme karşı olmadan
fasizme karşı olmak, barbarlıktan
doğan barbarlığa karsı bas kaldır-
nıak, hem danayı kesene karsı ol-
mak ama hem de danadan payını
istemekten baska birsey değildir.
Onun etinden yemek isteyenin, ka-
nını görmeyi istememesi gibidir.
Kasap eti vermeden önce ellerini
yıkasın, yeter. Vahsiliği doöu ran
5i5temin sUç ortakları oldukları i-

çin, sadece vahsiliğe isyan ediyor-
lar; ama gene de kenCi meırıle_
ketlerinde dyni 5istemi zora daya-
narak yürütüyorlar, ne var ki ka-
saplar ellerini gene yıkıyorlar.

Burjuva demokratlar komşu-
larının barbarca metcd ların ı şid-
detle l6netliyorlar ve onların bu
suçlanciırmaltrı, dinleyiciler ayni
yön temlerin o,nların kendi ülkele-
riııde de yürürlükte olduğunu bii-
medikçe, etkili de oluyor.

Bazı memleketler ıııülkiyet
iliskilerini, baskaların,can daha az
siddet kullanarak, ayakta tutmayı
hal6 basarıyorlar. Bununla bera-
ber, fabrikaların, maden lerin, ta-
rımsa l girişimlerin kapitalist tekel_
ler elin,Ce toplanması her tarafta
ayni barbar durumu meyCana ge-
tiriyor. Fakat burjuva demok rasi-
5i, kapitali5tlere, şiddete baş vur-
madan üretim a raçlar ı mülkiyetini
elIerinde bulundurmayl garanti et-
tiği halde, barbarlık onlara tekel_
lerin artık ancak apaçık siddet
usulleri ile korunabileceğini öğre_
tiyor.
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Gülümıer görcce*ler beni bardakların başında.
Soracaklar ı Niye 9ülümsüyor bu?

Ve sekiz yelkenli
Ateşli sil§hlarıyla bir çmi
Rıhtımda olacak.

Baylar, bugün bardak yıkar görüyorsunuz beni,
Herkeıin yatağını düzeltiyorum.
Bir iki kuruş veriyorlar, hemenceclk sağolun diyorum.
Çaputlar içinde görüyorıunuz beni ve bu dermj

Ve kiminle konuştuğunuzu bilmiyorsunuı. 
Çatma oteli'

Atşamlardan birinde limanda çığlıklar duyulacak.
Herkes soracak : Bu da ne ola?

l(ORsAıu ı(ll
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ketin, bütün bir nıeıı]eketin, bü_
tün insanlarıyla yok edilmesi ama-
cın a yönelmektedir. Çünkü boğuc.ı
zehirli gaz, ma5u n,] lör, esirgemez.

Gerçeği bilmeyen ler düsünce-
lerini yüzeı/sel, gene| ve kapİIı an-
lat ı rlar. "AImanya" üzerine uzun
uzun çene çalarlar, "Fenal,k"ı ayıp-
larlar; dinleyici de kendi kenjine
sorar: Ne yapma]l? Hangi yolu tut-
malı? Alman olmaktan vaz rI]ı
geçmeliyim? Cehennemin yok oJ-
ması, ortadan kalkması için be_
nim iyi oliı,ıam yeter mi? Barber-
lıktan doğmus barbarlık kon usun-
Jaki kalıplasmıs sözleri ileri sü-
rerken bir hareket ya ratmal<tan
tamamen öcizdirler; aslında kim_
seye seslenmezler. Barbarlığa son
Verme çaresi diye "kijltürün gelis-
mesi yoluyla 6detlerin yum uşatıl-
mas ı"n l önermeklc yctinirler. Bı.J,

Baylar; kesece&siniz o zaman gülmeyi,
Neden derseniz, yıkılacak duvarlar,
Yerle bir edileĞe,k şehir,
§adçce bu derme çatma otel korunacak atıslardan
Ve soracaklar: Hangi seçkin kisi oturur burda?
O gece ot€lin çevresinde çığlıklar,
Bu otel niye esirg€niyor diye sora<aklır.
Ve sabahleyin kapıdan beni çıkarken görecekle.
Bu mg otururmUs orada diyecekler.

Ve sekiz yelkenli
Ateqli sil6hlarıyla o gemi
Bayrak çekecek dirğine.

9jı i:1".", yıka bardaklarını çocuğum diyecekler,
Bir iki kuruş tuiuşturacaklar elime.
Kuruslar alınacak ve yatak yapılacak.
( Oysa kimse uyuyamıyacak'yİtakta o gece. )
Bilmiyorsunuz kim olduğumu yine de.
O akşam limanda bir gürültü kopacak.
Soracaklar: Bu Eürültü de ne ola'?
Ve beni pencerede görecekler ayakta
Ve soracaklar: Bu niye gü|ümsüyoı şeytanca?

Ve sekiz yelken|i, Ateşli sil6hlarıyla o gemi
Topa tutacak şohri.

Bazı ülkelerde barbar tekel-jeri korumak için kurulmus kanu-
ni durumları veya kültür rahaılık-
larını ( felsefe, sön'at, edebiyatı)
yıkmaya, zedeleı,neye ihtiyaç yok-
tur; oralarda yurtlarından kaçmak
zorunda kalmış Almanların bu re-
jimleri. bu rahatlıkları damga la-
maIarını, maskaraya çevirmelerini
olgunlukla dinlemeyi kabul aCiyor-
lar. Onlara göre bu hal, savaşa
yardımcı destekleyici bir kan ıt-
tlr.

Bı_.ın la rın "AJmanyaya karşı
amansız bir savas açılmalıdır. Ora-
sl bütün kötülüğün asıl vatanı, ce-
hennemin hazırlandığı l6boratu_
vardır; Deccel'ın tahtıdır." diye
bu haykıranların gerçeğe saygı cJuy_
dukları söylenebilir mi? Hayır,
bunlar budala, güçsüz ve tehlike-
li kişilerdir. &iylevleri bir mcmIç

!öleve dodıu yüzlerce insan cıkacak'karaya,
Gölgeleri çiğneyerek
Her kapıdan birini yakalayacaktar,
Ve zincire vurup getirecekler önüme,
Soracaklar: Hangisini ö|dürelim?
Bu iğle üstü limanda çıt çıkmayacak
Bana kimin ölmesi gerektiği sorulduğunda,
Ve sonra sesimi duyacaklar: Topunu !
Kelleler düştükçe diyeceğim ki : Vah vah l

Ve sekiz yelkenli
Atesli sil6hlarıyla o gemi
Kaybolacak alıp beni,

Bertolt Brecht'ten
ülkün Tansel

sebepler zincirinden birkaç hal-
kayı ayırmakla kalmak, bir taraf_
tan fel6ketleri hazırlayan asıl kuv-
Vet leri karanlığln örtüsüne bürür-
ken, bazı tayin edici kuvvetleri de
iyilesemez güçlcr diye kabul etmek-
tir. Biraz ısık tutulsa, fel6ketlerin
as ıl k ışkırt ıcıları, hazırlayıcıları
meydana çıkar, bunlar, i,nsanlar-
dır. Çünki öyle bir çağda yaşıyo_
ruz ki insanın kaderi, yine insan
elindeCir.

Fasiznı, kaynağını insanln ta.
biatında bulan bir tabiat 6feti de-
ğiJdir. kaldı ki tabiat iifetlerinin,
insanın mücadele gücüne seslene_
rek, ona haysiyet ve ağırbaşlılığını
yeniCen kazandıran bir beliris tar-
zı vardır. Yokohama'yı yerle bir
edcn yer sarsıntısından sonra bir
cok Amerikan dergileri bir yıkıntı-
lar a lan ın ın fotoğrsfını yayınlamış
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lardı. Resim altı şöyleydi : "Çelik,
ayakta kaldl."; fotoğrafö dikkat-
le bakılınca bu yorunıun doğrulu-
ğu farkediliyordu. Birkaç çelik is-
kelet, daha ayaktayCı. Resim altı-
nın önemi kaynağınl bir mimar,
dan, bir inşaat mühendisinden, ya-
ni yer sarsıntılarını, bunların sid-
detini, çıkan sıcaklığı bilen,ve yap-
tığı binaları gelecek yer sarstntlla-
rına dayanacak kadar sağlam ya-
pacak birinden almıs olmasınday_
dı.

Bunun gibi faşiznri ve savası
.büyük fel6ketler ama tabiat 6fet-
Ieri değil- anlatmak isteyen, pratik
bir dil kullanmalı, bu feldketlerin
üretim araçlarl sahiplerini,n isçi yı-

ğı,nlarına karsı yürüttükleri sınıf
mücadelesin in sonuçIarı olduğunu
qöstermelidir. Uğursuz, berbat sey-
leri gerçeğe uygun bir biçimde sun-
mak için, bunların nedenleri oldu-
öunu ve bu nedenlerin tejavi edi-
İebileceğini gö5terini7. Fel6ketin
bir tedavisi, çaresi olduğunu bil_
mek ona karsı mücadeleye imk6n
verir.

4. GERçEĞiN EMANET EDiLEBiLE-
cEĞi. slRRlN AçiLABiLECEĞi
KiŞiii NAslL sEç,ı^Eti?

Yazılı şeyler ticaretine özgü

çok eski bir adet vardır: Yazar,
eserlerinin dağıtımı ile ilgilenmez;
yayınevi sahibinin, ya da baska
bir aracının onu her tarafa dağı-
tacağını hesap eder. Kendi kendi-
ne "ben, konusuyorum ; dinlemek
isteyen dinler." der. Gerçekte ise
yazar konusur ve kim.para verebi-
lirse o dinler. Yazarın söyIedikleri-
ni hgrkes dinlemez ve dinleyenler
cie hepsini CinIemek isteme:Ier,

Bu konuda çok şeyler soylen-
miştir, ama söylenenler gene de
yeter değildir. "Birine yazmak ey-
lemi"ni sadece "yazmak eylemine"
dönüştürmek bana ağır ve zararlı
bir is gibi ge!ir. Gerçeği "sadece
yazmak" olmaz, onu mutlaka "bi-
rilerine yazmak" gerektir. Hem de
bu gerçeği kullanabilecek biriler,-
ne. Yazarlarla okuyucular gerçeği
bgraberce keşfederler.

"İyi"yi bulup çı ka rmak için
onu sa,dece "iyice" dinlemiş olmak
yeter. Oysa "gerçek"in kurnazlık-
la söylenmesi, kurnazlıkla da din-
lenmesi gerekir, Biz yazarlar için
gerçeği bize kimin söylediği ve bi-

zim kime söylediğimiz, öneıı lidir.
Dayan ılmaz koşulIar içinde yaşa-
yanlaradır ki bu koşulların gerçe-

ğini, kendilerinin gerçek Curumu-
nu söylememiz l6zımdır ve ancak
bu dayanılmaz koşullar içinde ya-
sayanlardandır ki biz o kosulları
öğrenmetiyiz. Sadece bir kıyın ın
insanlarına ses!enmeyelin-ı, başka
insanlar da gelisir, bizi dinlemeye
yatkın hale gelirler. Celt6tlara biIe
yaklasılabilir, adam asma başına
ödenen ücrette bir azalma olsun,
ya da canlarından korkmus olsun-
lar, yeter bu. Her türlü rejim deği-
sikliğine karsı olan Bavyera köy-
lüleri bile, uzun süren birsavaştan
d6nen oğullarının işsizliğe mah-
küm olduklarını görünce, devrimci
düsüncelere yatkın olarak ortaya
çıkıııışlardı.

Gerçeğin bir tonu vardır; on,-ı

bulmak bize düser. Adettir, yumu-
sak ve zavallı bir ton kullanılır.
"Ben, karıncayı bile incitmem..."
Bu, din leyiciyi, kendi zavallılığı,
sefaleti içine mıhIarcasına çakar.
Bu tonu kullananlar bize düsman-
casına ihanet etmiş değillerdir, a-

ma onları kavga, savaş arkadaşı da
söyamayız. Gerçeğin mizacı, tabia-
t!, savaşçıdır; "gerçek", yalnız ya-
lana karsı değil, yalanı yöyan ya,

lancılara karşı da savaştır.

5, GERçEĞ| YAYMAK içiN KuR-
NAZLlKLA HAREKET ETMEK

Bazıları, gerçeği yazıı-ıak cesa-
retleri ile gururlu, gerçeği bulmuş
olmaktan mutlu, gerçeği ku llan ıla-
bilir kılmak için harcadıkları ça-
badan süphesiz yorgun, okurları-
nın bu gerçeği yakalamalarını sa-

bırsızlıkla beklerler. Bunlara ger-

çeği yaymak için kurnazca hare-
ket etmek IüzumU, arlamsüz görü-
nür.

Konfüçyüs eski bir halk tak-
vimini, bazı kelimelerini değiştire-
rek, tadil etmisti. "Kun'Un efendi-
si, filozof Wan't öldürttü." yerine
"Kun'un efendisi, filozof Wan'ı ta-
sarlaylp öldürttü." diye yazm ıstı.
zorba müstebit soundso'nun ölü-
münün konu olCuğu yerde "bir sui-
kastla öldü rü ldü." cümlesinde de
"öldürüldü" keIimesinin yerine
"idam edildi" koymuştu. Böylece
yeni bir tarih anlayışına yol açı-
yordu

Bugün "halk" yerine "ahali",

ve "toprak" yerine "kır mülkiyeti"
diye yazanlar birçok yalanlara say-
gı,n|ık ve güvenirlik vermeyi red
etmiş oluyorlar. Kelimelerin bağı-
cılığını (sihrini) kaldırıyorlar.
"Halk" sözü ortak çıkarlar temeli
üzerine kurulmuş bir birliği kap.
sar; bunu sadece çoğul biçiminde
kuIlanmak gerekir, çünki birçok
topluluklar arasında "ortak çıkar-
tar" yoktur. Bir memleketin alıa-
lisinin aslında birbiri ile çelisik
çıkaiları vardır. Bu, unutulmöma,
sı gereken bir gerçektir. Bunuı g"
bi "toprak" diyerek talıiat güzellik-
lerini bu kelimede cisin,ı lestiren,
kokuları ve renkleriyle coskulara
kapılan kişi, aslınCa, h6kim sını_
fın yalanlarını desteklemiş olur.
Toprağtn verimliliğinin, insanın
ona bağlılığının ve işindeki gayreti-
nin ne önemi var? Sadece buğdayın
fiyatı ye emeğjn fiyatı hesap edi-
lir. Topraktan k6r eden asla, on-
dan buğdayı çıkaran değildir ve
"ekicinin yüce çalışması" Borsada
muamele görmez. DoğrU terim "klr
mülkiyeti" dir.

Baskı rejimi egemenken "di-
siplin"den değil, "boyun eğmek"
ten söz edelim; çünki disiplin bir
h6kim sınıfa bağlı olmadan da dü-

şünülebilir. Bunun gibi "ağır baş,
lılık" sözü de "erdem" den daha
iyidir; İ,nsan'ı daha fazla hesaba
katar. Nasıl bir öyak takımının bir
halkın erdemliIiğinden yararlan-
ıııak için ortaya atlldlğı, bilinen
birşeydir. Ve tökların, açlıktan bi-
terek kendilerini besleyenlere nasıl
cömertçe "erdem" dağıtt ıkları da
b i lin ir.

Konfüçyü5'ün l. urnazlığü gü-

nümüzde de kullanılabilir. Thom as
More'un kurnazlığı da, Onun za-
manındaki İngiltereye tastamam
benzeyen, ama haksızlıkların genel-
likle kabul edilmis idetler gibi gös-
terildiği, hayali bir ülkeyi anIaı
mlstü, o.

Gölgesi,nden korkan, kuşku lu
bir Devlet'i yanıltmak için sonsuz
sayıda kurnazlıklar vardır. VoIta-
ire, Pucelle d'Orlean'ın çapkın lık
hayattnl anlatlrken batıl inançlara
karsı savaşmıştı. Aslında askerle-
rin, saray adanılarınıı,ı, pa,pazIarın
arasında yapayalnız kalmıs Jean-
ne'ın k,z_oğlan-kız kalabilnıesi iç in
mucizeden asağısı ku rta rıcı ola-
mazdı, Bijyüklerin hayatından alın-
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müs çapkınlık hik6yelerini güzeI
bir üsIu,pla anlatırken Voltaire, bu
büyüklere dini inkir ettirmiştir;
oysa bunlar o zama,na kadar, sefih
hayatları için gerekli bir tedbir di_
ye, dine sarılmışlardı. Birden Vol-
taire'in eserlerinin ateşli yayıcülarI
kesildiler ve kendilerinin ayrıca_
lıklarını koruyan polisteri aIaya
a lır olCular. Zamane büyükIerinin
bu davraıı ısları voltaire'in düsün-
celerinin, Voltaire'in elde etmeye
çalıstığı burjuvalar arasında gizli-
den gizliye yayılmasına imkön ver-
di,

Lucrğce te kendi epikürcü al-
lahsızlığını yaymak için, mısrala-
rının güzelliğİne dayanmlstı. BUnU
kendisi söylemiştir. Bir yazınln
edebi değeri onun gizlice yayılma-
sına yardım edebilir. Ama bu etki-
lerin süphe uyandıracağını da bil-
mek gerektir. Bu yüzden bu ede-
bi değerin bazan bilerek ihmal e-
dilmesi l6zım gelir. Mesel6, küçüm-
senen bir yazı türünde, polis roma-
n ın,Ca, dayanılmaz toplum sartları
anlatılmışsa durum böyledir. Be-
nim görüşijmle bu durum, polis
romön ın ı tamamen meşru kılar.
Shakespeare Volumnie'nin ağzına,
oğlu Coriola n babaiarının sehrine
sa ldırmaya hazırlanırken, o çok
sığ sıkıcı sözleri aynı dürtüyle, da-
ha Ustaca, yerlestırmişti. Corio-
lan'ın pl6nından, qerçek kanıtlar
ve muhakeme ile veya derinden ge-
len bir gönül atılışıyla değil, fakat
eski 5detleri izlemekte tembe!lik
eğilimiyle döndüğünü göstermek
istemisti. 9hakespeare'de gerçeği
kurn azlıkla yaymanın baska bir
ör,neği daha vardır: Sezar'ın cese-
di öıünde Antoine'ın söylevi. Brü-
tüs'ün saygıdeğerliğini aralıksız
tekrar ederken onun cinayetini an-
latır ve çizCiği tablo, suçlunun a-
sıl taLılosundan çok daha etkendir.
Konusmasını olaylarla süsleyen
Antoine, inand ırma gücünü kendi
hükümlerinden çok bu olaylardan
a lır.

4 bin yıl önce Mısırlı bir sair
benzer bir usul kullanmıştı. Sınıf
mücadelelerin in yaygın bu iu nduğu
bir zama,ndı; mijlk sahipleri o za-
mana kadar kendilerine hizmet et-
mis olanlara karsı kendilerini güç-
tü kIe savunuyorlardı. Siir, ezilen-
lere karsı mücadeleye çağırmak
için Bey'in sarayına gelen bir Bil_

T
(*)

Kan ağlar içim, öldü arkadaşım.
Dülgerdi o da, bencileyin,
Ayrı gitmezdi içtiğimiz su.
Dolaşırdık birlikte,
dağ, bayır, ova demezdik.
O sokak senin, bu sokak benim.
Kara günlerde beraberdik.
ak günlerde birlik.
Korurdu, gözetjrdi bcni.
Güldü mü aşımdı, azığımdı benim.
Alıp başımızı gitmezmiydik kentlerden
topı,ağı kazar, yer yapardı kendimize.
lşte düsürdüler pusuya bir gün o'nu,
gene böyle kazdığı yerlerden birinde.

Aldılar, 9ötürdüler dipdiri,
lşkencelerin en korkuncuydu hak gördükleri.
Delik degik ettiler gövdesini,
çalıya sürüdüler, aman dedirtmediler,
Flrlatlp attlIar sonra önüme
can evimden vurmak için beni.
Söylaıı gimdi, kimdi en mutlu giden?
Canım kardaşım, öldürülen arkadaşım mı,
yok3an ben, iste ardında kalan mı?

AG

{'l ) P6r!'ıJ şair cerar Valleio (]892-]938) için. Nbruda'nln y6şltl Ve arka
daşı, Pö.i5't. sijr9ünde ötdü,

l3

Anlatılmalı bütün bunlar.
dökmeliyim içimi,
çekmeliyim zehir zıkkım bir ziyafet.
Ama neylersin yok görünürlerde
yok iiylesiııe aç, fakir biri.
Uluydu, yüceydi, gitti...
Gülmeyecek bir daha ağız dolusu,
Gün ağırırken öldü, gayrı duymayacak beni.
Ne ondan bir haber,
Ne bizlerden bir fayda o'na.
Olüm ülkesinde gene buluştu acılarıyla.
Ve ben, baska arkadaşlarınla
dülgerler, biz fakir dülgerler yalnız,
andiçtjk aramızda, söz verdik
"yasamaya da vuracağiz damgamızı
ölüme de" dedik.

pablo Neruda
Türkçesi , Can Güner



ge'nin hikayesini anlatır. Bilge bU
ayaklanmadan çıka,n kargasallğl u-
zun Uzun'çizer:

"Bakınız, neredeyiı

Şimdi ulular yakınıyor, fakirler
seviniyor. Her şhir "kudretli-
leri aramızdan sürüp çıkara.
lım" diyor. Kapıları açıyorlar,
hazineleri yıkıyorlar, köle|er
cfendi oluyor. Soylu bir çocuğu
nasıl aprd etmeli? Efendinin
oğlu, kölenin oğlu gibi oldu. Gü_
nümüzde kentliler değirmene ko_
suldular, bugüne kadar güneşi
görmemiş olan,Jar ise inlerinden
çıkıyorlar. Fildişi kasalar kırıl-
dı, Lübnan sa|vilerinden artık
karyola yapılıyor. Bakınız, 5a-
ray bir laatta düştü. Kır fıkara-
ları gimdi zengin oldular ve yl-
ye<ek bir lokma ekmeği olma-
yanların şimdi ambarları var :

başkalarının malı, onun tahıl
ambarını süslüyor. Yemeğini
keyifle yiyor. Bir tek buğday da.
nesi oImayan. şimdi tahıl am-
barlarına hükmediyor; ve bir
avuç uıı dilenen şimdi un dağı-
tımına başkanlık ediyor.
Bakınız, sabanına koşacak sade-
ce iki öküzü o|anın hatta ondan
da yoksun olanın, bugün sürüle-
ri var. Nerede uyuyacağını bil-
meyen, bugün bir çatı altında
dinlaniyor da n5zırlar çatı ara-
larında barınıyor ; d,ilenciler yol-
ların fozuna karşılık bir karyo-
laya kavuştular.
Bakınız, tersane işçisi artık ken-
disi için gemiler yapıyor ve eski
efendisi bunların artık ıkendisi.
nin olmadığını biliyor. Ewelce
giyinik olan,lar çıp,lak kaldılaı
ya ewelc€ başkalarını giydiren-
lar bugün ince keteni kendileri
için dokuyorlar. Zengln uyuş-
muş Ya susamlsttr, ewelce on.
dan su dilenenlerse şimdi sert
şarapları içiyorlar.
Bakınız. bir haıpı tutmasını bi-
le bilmeyenin bugüıı kendi har-
pı var ömrümde sarkı söylğ.
memis olanlar. şimdi söy|üyor.
lar. Sefe|etin yalnızlık içinde bı-
raktlğl, bugün kadınını buluyor.
Yüzünü ewelce an<ak suda gö-
rebilenln bugün bakacak bir ay-
nası var. lş adamları meydantar.
da basıbog dolaşıyor da eskiden
ulıkhk yapan, 1imdi lşlcrinc baı.

kalarını koşturuyor.
Bakınız beş eski uşak efendile-
rina g,eliyorlar, ona: evden h+
men çıkın, sabrımız kalmadı,
diyorlar."

Ezilmislerin, bazı şartlarda,
istenıis olabileceği bir kargasalık
böylece anlatılmıs. Bununla bera-
ber, bu sairin yapıığın,yapmak güç
olacaktır. Bu kargasalığı kesin o-
larak mahkOm ediyor, ama pek de
kötülemeden mahk0m ediyor...

Jonathan swif t bir brosürün_
de nıen.lekeıe holluk getirmek için
fakirlerin çocukların ıı] kasap dük-
k6nlarında satılmasını önermisti.
Mant ığın ı sonuna kaJar götürerek,
bu yolla önemli bir tasarruf yapıla-
blleceğini ince hesaplarla isbat e-

diyordu. swif t kendi5ini kafasızmls
gibi gösteriyordu, AslınCa nefret
ettiği bu teklifi mutlak bir heye-

canla savunuyordu. Gerçekte ise
bu, alçaklığı bir ortaya ötma biçi-
miydi. Herkes onunkinden daha
akıltıca, hiç değilse daha insanca
bir çözüm yolu bu labilirdi.

Dü9ünceden yana savaşmak,
düşüncenin aldığı biçim ne oIursa
ol:ı.ı n, ezilenlerin davasına hizmet
eder. sömürücülerin hizmetindeki
h ükü met ler aslında, düsünceyi kü-
cümserler. Onlara göre fakirlere
yırarlı olan şey, zavallıdır. Fakir-
lerin açıkları,nı gidermek için ye_

mek vemeleri qerektiği fikri, onla-
ra göre, asağılık Lıir bağnazIıktır,

Yurdu mutsuzluğa 9ötijren
bir seften süphe etrnek, asağılıktır,
6u1,56n1 6ç5İeyemeyen bir isten

zevk almamak aşağllıktır. Ve çtl_
gınlığa karsı sesini yükseltmek de,

]sağ,l,kt,r. Aç insanlara yiyeceğe

saldıran ü Iküsüz oburlar muamele-

si yapılır, kendilerini ezenlere gü,

veni kaImamlş alçaklar, kuwete

inanmayan bozgu,ncular, çaIıstığı-
nın karsılığını alması gerektiğini

iddia eden tembel is kaçakları gö-

züyte bakılır onIara.. Böyle bir re-

jimde "düsünmek", şüpheli ve de-

ğersiz bir faaliyettir, Düşü nmeyi

öğrenmek için nereye gitmeli? Bas-

kı, dört bir yanı kasıp kavuruyor.
Düsünce, gene de, diktatörlü-

ğün Vaz geçemeyeceği bazı ala,nlar-

da zaferler kazanıyor, Mesel6 sa-

vaş san'atlnda Ve teknikten yarar-

lanılmasında. Yün yokluğunu sen-
tetik kumaşla tamamen karsılaya-
bilmek içln düsün mek zorunludur.
Besin ürünlerinin niteliklerindeki
düşüşü açıklamak için, gençliği re-
jime ve partiye kazanmak için dü-
sünceden nasıl vaz geçilir? Fakat
emperyalist savası övmekten kur-
nazlıkla kaçınılabilir, böylece bu
yeni efendiler de düsünmeye yö-
neltilebilir; böylece savaşı en iyi
nasıl yönetmeli? Sorusu su sorunu
koymaya götüı.ür, bu savas, yö-
netme zahmetine değer mi? Ki bu
da su demektir, yararsız bir savas-
tan nasıl kaçınmalı? Bu suati bu-
gijn açıkça sormak muhakkak ki
zordur, Gerçeği etkili kılmak için
bu kadar seyden vaz geçmek, ge-

rekli midir? Süphesiz hayır.

özET
Çağımızın büyük gerçeği su-

dur, Kıt'amız Avrupa, barbarlı-
ğın karanlığına gömüImüştür, çün-
ki üretim araçlarının özel mülki-
yeti siddet kullan ı larak korunmak-
tadır. Bunu bilmek herşey değildir,
ama bilmezden gelmek, bütün öte-
ki önemli gerçeklerin bu lun masın-
dan el çekmektir. Niçin olduğunu
açıkça söylemedikten sonra, bar-
ba rlığın karanlığı içinde yasadığı-
mızı yazmak neye yarar? lşkence
yapanlar bunu, üretim araçları,nın
özel mülkiyet elinde bUlunmasl ko-
runsun, sürüp gitsin diye yapıyor_
lar. Bu iddia, elbette, bize birçok
dost kaybettirecektir. Iskenceyi,
bizler gibi, damgalarlarken bir yan-
Can da simdiki mülkiyet iliskilerini
rnuhafaza etmek için iskenceJen
vaz geçilebileceğini dü5ünenlerin
costluğuııu yitireceğiz.

ülkemizde hüküm süren vah-
jet kosullar,nın gerçeğini hep söy_

.eyelim, böylece bu kosulları yok

etnrek, yani şimdiki üretim iliski-
lerini deği5tirı,]1ck mümkün ola-

:aktır. Statüko'dan en fazla çeken,
]ere ve, bu neCenle onun değisme-

sinde en çok çıkarı olanIara, emek-

çilere, isçi sınıfının muhtemel müt,
tefikterine, bugünkü du rumdan
yararlanmakla beraber kendi bas-

]arına ijretim araçlarına sahip ol-

.ııayanlara bunu hep söyleyelim.
Ve, budaIalıklardan sakına-

]ım. trtr
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konunun özetl:
h
D i, .ıııar t,ilpılının l,aratılmasının

ilk iIkesi sanıçının özgürIüğü ilkes;.
dir. Bu ilkcnin katıksız bir sonucu
v.rrd!r: l - SanatÇı bu ilkeden vaz
geçeııez, Il - Bu ilkeye hiç kimse-
nin gölge bilc düşü.meye hakkı yok-
tur. En gcniş anliımüyla iç ve dış bas.
kü yasaktrr sanat dünyasında.

sanaı(l bu 5,nlrslZ özgürIügünü
seçmck'ie göstcrjr ilkin. Sanatçr ne.
yi seçer? Yüreği hangi güçle çarpü-
yorsa onu seçer. DÜnleıl seçer, Bu.
günleri scçer, Yannları seçer. Şöyle
de deyimliyebilir: Düşleri va da
Gerçeklerl seçer.

Seçme'nin es.etik alandaki an-
lant] nediı,, nasrl olur bu iş? Seçmek
eylemi hcr şeyden önce Yaşıınak'la
ilişkin bir özgürlük çabasıdır. Bun-
dan ötürü konuyı yaşamak cllemi
üstiine eğilerek girmek zorundayız.

Yaşamak eytemı:

s anatçryl ne düşlerinden ne de
gerçeklerinden alrrabiliriz. Düşleri
ya da gerçekleri sanatçıya yasakla-
mak mümkün c]mamıştır. Düşünmi.
yeceksin, istemiycceksin, tasarlamt-
yacaksın diyemeviz sanatçıya.,, Bu
düşIeri scvecek ştı gerçeklere inana.
caksın, ya da sevmiycceksin, inanma.
yacaksın diye buyruklar savrulması
da boş r,e saçmadır. Bövle bir davra-
nrş sanatçıya düpedüz "Yiışamıya.
caksın!" demektir ki ölü kanıuılar
örneği dcğersiz, geri, köhne, görüşle.
rin konuşmuş birer ürünüdür.

Sanatçrnın seçmekte özgür bu-
lunduğu düşIcrin ya da gerÇeklerin
anlamı nedir? Bir an önce gerçek de-
diğimiz bir an sonra düş değil mi-
dir? Düşlerden gerçeklere, gerçekler-
den düşlere bir sonsuz akış var.. sa-
natçı da bu akışın içindedir.. yaşa-
mak dediğimiz bu akışın bu oluşun
şttr'lc iliŞkisi nedir nicedir. Özellik-
le gerçekıerlıı şiire geçişi olayl nasıl
olmaktadır?

Yaşamak şiir olmadan önce
ozanla ilgili bir durum.. yaşamak il-
kin ozanın dünyaslnda, sonra şiir
dünyasında. İyi ama ozanrn yaşamak
çizgisinde ki yert, eylemi ncdir? Düş-
lerin- gerçeklerin yaşanmasrndan ne
anlaşılmaktadır? Sorunlarımızrn dü-
ğiim noktası ve işte sonınumuzun
özü budur.

sorunun, yaşamanln biçiml,eri-
nc göre çözümlenmesi uygun olacak-
tlr:

I _ Düşseı yaşamanın bıçıİnlerl:
a) Diinsel açıdan

Geçmişi düşiiıerek, anımsrya-
rak, özleyişle arayarak düş kurmak.
ozan yaşadığı toplumu bir tiiIlü se-
venıemiştir. Usanç ve utanç içinde-
dir. Iğrenir tiksinir zamanından. Bir
kaçış'a bırakmıştır kendini. Kaçar..
geriye kaçar.. güzelliği, mutluluğu
geçmiş günlerin yaşantıslnda bul-
mak için çlrpınlr.

Bu düzeydeki ozanlarrn ayağl
yer'den kesilmiştir. İçlerine dönük,
kötümser, umutlarr sönüktür. Ger_
çeklere ilişkilerini, tüm toplrımsal
bağlarını koparmlşlardrr. Yapltlarr
öz bakımdan olduğu kadar btçim
yönünden de Esıd'dir.

b) Yanmsaı açıdan
ceıeceği düşünerck düş kurar-

lar. Toplumun ortasında toplumsuz,
gerçeklerin içinde gerçeksiz bir ya-
şamaları vardır. Gerçeklerle ilgili ol-
madrkları geleceği de ge.çeklerden
uzak, düşter üstüne oturtarak yara_
tırlar. Gerçek'le beslenmeyen bir
yann'l düşünüp sürdürürler.

YapItlarr imge yığınrnı andrrrr.
Biçim bakımından bir derin kaygıla-
rı olmadtğı için başı boşluk içinde
öz-biçim dengesini dokumalarr bek-
lenemez. Öz'Ieri düş'e dayandığı için
yeni gibi görünen biçim'lere bürün_
seler bile yenl olmak niteliğinden
yoksun kalırlar

Iı _ Gerçekseı yaşamaDüı blçlrn-
lerl:

a) Giinsel açıdan
Günün içindc yaşayarak düşün-

mek duymak. sadece gün'ii vermek.
bütün kaygrlarr budur. Günün ger-
çeklerini diin'le 1ıann'la olan ilişki-
kilerini kavrayamadan, günün içine
inemeden dış göriinüş'teriyle vetine-
rek yaratlrlar.

Bu ozanlar gerçeklere drş'tan
baküıklart için gerçekleri kendilerin-
den uzak, ayrl Yabancl tutarlar. Öz
ve biçim baktmından buldukları bir
yenl!İkle bütün ömürlerini, giderek
sanatlarını harcarlar. Yapttlarrnda
bir aşama görülemez. Kendi kend!
lerini },lıelefp dururlal

b) Yannsal açıdan
Gerçeklere dıştan bakmaz. İçin-

dedir gerçeklerin. İçinde olmak ger-

çeklerin etkisi altlna girmeyi zorun-
lu kıldığı kadar eylemleriyle onlann
yeni anlamlar yüklenmesini sağlar.
Bu neden-sonuç akışı içinde gerçek-
lerin Dün ve Gün'le ilişkilerini kav-
rayarak Yarınlara scslenir.

Gerçeklerin nedenlcrinin bilinc-i
ne ermeden sonuçlar]nln erinçsizl!
ğini kavramak yeteneğinden yoksuİ!
kalanlar içtenlikle itseler de seslene-
mezler, ya da sesleİımeterl kısır bir
çizgide duraklar, bu duraklayrştan
sakınamaz, kaçmanıaz açıkcasl ne-
denlerin bilincinc ermck, sonuçların
erinçsizliğini kavIamak, gerçekleri
yaşamak'la va.!lacak biı- döncmdir.

Büyük ozanlar, eylemleriyle sa-
natlarlnl iceçe kaynaştırarak, birini
öbüründen ayıİt edilmesi zor bir
gücle gerçekleri yaşamışlardır. Gide-
rek bu yaşayış öyle bir kesite varır
ki bir gerçeği kavramak için ozanrn
kendisini, sanatlun üriinlerini kav-
ramaya iter bizi. Çağının tanrğr ol-
nıak nitcliğini kaıandınr yapıta.

Kolay rnı elde edilir böylesi ya-
pıtlar? Kolaylığın giremiyeceği bir
alandır bu. Kaba anlamlyla zehir
zrkkrm olmuştur yaşamak ozana.
Emdiği süt burnundan gelmiş, der-
ler ya işte öyle.. Yalnız alnı değil, bü-

. tün iç varh& da buram buram ter
döker. Sonu gelmez bir erinçsizük
içinde yakalarız hep. Sonsuz kızgın.
lıklar, tiksintiler, bulantrlar, ortasrn-
da tepeden tlrnağa kavga kesilnıiştiı.
En lırrçrn en öfkeli anında bile kin-
sız'dir. Birey olarak yaŞaml umud.
suz gÖrünür ama o insanlarm mut-

(3]. sölada)

GERÇEKLERİN
YASANMASI
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FE R HAT LEŞ İnıN
CALıNA
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NERMıN
BAŞACA

nv
L.) u yapıt sahnelerimizde ilk kez

oynamakla beraber yeni değildir,
üstelik içinCe duysal anlamlar kul-
lanılmıstır. Oyun k|6sik unsurlara
dayanmakta, ayrıca ,C'oğunun ken-
dine özgün renklerine, ölümsüz aşk
konusuna uygun düşmekte, Bu ya-
pıtı canlandırmak Rus Bale Akade-
misi usta sanatçılarının oyunları-
nın üstün icrası ile mümkün. Ask
üzerine olan bu dramın metnini Na-
zım Hikmet, kendisi bale için uy-
gulamış. Bu çok eski ask öyküsün-
de, prensesin, kardeşi uğruna gü-
zelliğini feda etmesi ve iki kızkar-
desin Ferhat'a olan tutkularını ye-
ni biçime sokmustur. Asklarını ö-

verken, bir insanın baskası,na yar-
dım etmesini en yüksek maksad
olduğunu betimliyor.

Nözım Hikmet, ask öyküsünün
Leningrad'taki ilk oynanışını izle-

dikten sonra şöyle demiş, 'Oyu-

num birçok dilCe, birçok ülkelerde
sahneye konuldu, gördüklerimin a-

rasında hiçbiri beni bu bale kadar
ziyadesi ile tatmin etmemistir. Le_
ningrad'ta o|duğu gibi Moskova'da
da Yuri Grigoroviç oyunu sahneye
koymustur.

Ge,nç koreograf Y. Grigoro-
viç, Kirov Bale Akademisinde (eski
Maryinky tiyatrosu ) dansör ve ko-
reograf olarak eğitim görmüş. Ya-
pıtlarında pantominden ziyade dans
unsurlarına önem veriyor. Folk-
lor,cansı ile kl6sik akademik bale a-
rasında denge kurmasını biliyor.
1954'te Prokof iev'in 'Tastan Çiçek'
balesinin Lavrovsky'nin başarısız
koreografisinden sonra l 957'de Le-
ningrad Kirov Balesi için Grigoro-
viç yeniden olumlu bir koreografi
çizmiş. Batıda ilk kez l962'de İs-
veç kraliyet balesi tarafından Gri-
ooroviç'in koreografisiyle sahneye
konuldu.

Ferhad ile Sirinin müziğini A-
rif Melikov besteledi, müzik canlı
etkileyici, orkastrasion e§izsiz.
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FERHAT
RoLÜNoE

LlEPA

MEH/I^ENE

8Atlu
RoLüNDE

PllsET5KAYA

Grigoroviç'in sahne düzeni ve
koreograf isinin düsünce ve incellği
tartlsma götijrmez. BU ye,ni yapl-
ta birtakım yenilikler koyması oyu_
nun lehine olmuş. Ferhad'ın cefa-
sını canlandıran büyük dans sah-
nesi çok basarıIı. Balenin anlatımı
burada çok güçIü. Koreografın bu
yapıtınCaki çalısması kendini eleş_
tiren bir tutum gösteriyor. simon
Virsalazde'nin dekor ve giysileri o-
yunla tam ahe,nk ve güzel bir bütün
olarak hazırlanm ış.

Mehmene Banu rolünO Maya
Plisetskaya (Bolsoy birinci ba leri-
ni çok ifadeli, romantik. Baslıca
rolleri : 'Uyuyan GüzeI'de 'Aurora',
'Kuğu Gölü'nde Odette _Odile) ic-
ra ediyor. Bu rol balerinanın özgün
kisiliğine ve koreografinin drama_
tik görünüsü,ne uygun düsmekte.
Prensesin hükmediciliği, akıllılığı
ve kardesine olan fedak5rca sevgisi
kadınca elem ve istirabını plisets-
kaya dansında gayet güçlü ifade et-
ti. Genç dansör Alexander Lavren_

yuk Vezir rolünCe gerçekten çok
lyi, artistik bir oyun sundu. Ferhad
o]arak Maris Liepal'nın hissi zen_
gin liği göze çarpıyorCu, bilhassa
canlı pas de deux'de başarılı. Nata_
sa Bessermetova'da çok sevimli bir
Şirindi. Onun yaradılıslan ayral ta_
bii hareketleri var. Grup ve toplu
danslar -soytaiıla r, saray yosmala-
rı, altın dansı, muhafızlar, binici_
lerle ahali -devamlı, heybıeıli oir iz.
lenim arzusu uyandırıyor.

Ben ilk oynayısı qördükten
sonraki intibalarımdan bahsediyo-
rum. Sonra]arı baska bale oyuncu-
ları bu rolleri icra edecek -Adyrk-
hayeva ve Timofeyev Mehmene'yi,
Tikhonov ve Lavrovsky Ferhad'i,
kondratieva ve Maximova sirjni
can lancı racak

Ben suna inandım ki hqpsi ay-
rı ayrı saşırtıcı, güzel oyunlar vere_
ceklerdir. l i

(Bolsoy bu baleden bazı seç-
meleri Loncirada'da oynam ıştır. )
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MERYEM
Cemo Aykın
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"d,n 
pencerenin önünde, öyöktaydı. "Aşağıd"

biri var" dedi. "Hep burayı gözetIiyor."
Soluk, eski perdeler camlardaki karanlığıı,ı

üstüne yava5ça indi. Kadının bakışları sıkıntılıydı,.
Adamıı karsısına oturCu. Tavandan gelen tıkürtilara
kulak verdi.

"Fareler! Artık sabaha dek bunların sesi... Bir
de kurtlar var. Tahtaları kemirmeye başladılar mı,
korkuyorum. Geceteyi,n çocuk ağlayışları duyunca da
korkarım ben."

Sarı, ufacıktı yüzü durgundu; dudakları ince-
cik. Yumuşak bir sesle konuşuyor ve uysalca bakıyor-
du gözleri.

"Deniz kıyısındaki evi bilirsin belki. Orada ça-
lışıyordum eskiden. Aksamları çocuk ağlayıslarına
benzerdi martı sesleri. Müşterilerim sakalları uza-
mıs, sarhoş mavnacılardı. Yasttğımın altında bıçak-
larını, tabancaları,ıı koymadan uyumazIarCı. Ben
yine böyle korkanCım."

Adam sessizdi. Çevresini süzüyordu gözlerinin
aralığından. Temiz, düzenli ve yoksulca bir odaydı,
Bir kadın yalnızlığının ılık hüznü vardı eşyalarda.

"Sana sandöviç alacaktık" dedi, "çıkalım mı
soKaga i

Kadın basını salladı, gütümsedi. "Ben her gece
gidip köprü,nün üstünden sulara bakıyorum." Kalk,
İı, ayna.Ca saçlarını taramaya koyuldu. Sevi,niyordu.

"Oradaki evi anIatıyordum... Bir de Meryem
vardı. Boyuna çocuk elbiseleri dikerCi, oyuncaklar
a|ırdı. Ama çocuğu yoktu, olmuyordu. Bir gece 8 ıçak-
ladılar kızı,"

İnce, yorgunJu kotları. Sarı bilezikleri vardı.
Saçlarını tararken sıngırdıyordu. Eski, geniş bir er-
kek yağmurluğu aldı omuzlarına. Kapıya doğru yü-
rüdü. "Bana istediğin zaman gel" dodi, anahtarı çe-
virirken "Kapıyı usulcacık tıklatırsıı, açarım."

Ayın önünden geçen bulutlara baktı, derin derin
içine çekti havayı. Yağmur yağmıştı. Nemli gecede
boğuluyordu kentin sesleri. lslak, bomboştu kaldı-
rımlar, l6mbalara karsı ısıIdıyordu. Esintiye kımıl-
dayan akasyalardan damlalar düşüyordu yağmurlu-
ğuna. Gözleri durgunlastı.

"Bak, yine o adam! Bizi gözetliyor!"
"Korkma sen! Kötü durumlarda polis süsü ve-

riyorum k6,ı,dime."
Köprünün üstündeydiler. Bir yerlorden ıslanmış

leyl6kların kokusu karısıyordu geceye. Kadın, eli,n,
da bir sandoviç, karanlık sulara bakıyordu.

"Ne istiyorum biliyor musun? Beni nik6hla-
san ! Senden bir çocuğum olsa, sonra bosasan !"

"Var mı seıin kafanda biraz,."
" Nasıl istiyorum! Korkma üstüne yıkılıp ka-

lırım diye. Bosanırız çabucak."
Baktı, gülümseCi erkek, "Yürüyelim!" dedi.

Kadın sokuldu, eIlni tutup yaslandı koluna.
"Ellerin ne güzel senin ! Kocaman ! Kimi gece-

ler yağmur yaöıyor böyle, sokağa çıkıp yürüyorum."
Gğlümsedi. "Üstümde hepbu eski yağmurluk. Ça-
murlu kaldırımIanCa iri iri ayak izleri gör0yorunr. Er-
kek izleri ! O zaman ağlamak istiyorum. B6yle gece-
ierde, belki gördüğün olmustUr beni sokaklarda."

"Belki..."
Ayak sesleri büyüyerek dağılıyor, gölgeleri uza-

yıp uzayıp sitiniyordu. Eski, teneke çatıIı evlerin öte-
sindoı denizin sesleri geliyordu, Köseyi dönünce bir.
den görü,ndü kıyı. Bir adam çıplak ayaklarını sulara
uzatmış ısl ık çalıyordu.

"Suna bak ! Ardımıza düsen değil mi"
"Hayır, benzem iyor."
Adam kalktı, elinde bir şise, yalpalıyarak uzak-

lastl. KayalIkta küçük dalgaların kovuklara vuru-
su, dökülen suların sırıItısı sürüp gidiyordu. Karşıda
eski, büyük bir ev vardı, pencereleri karanlıktı.

"Niçin geldik buraya? " dedi kadın, ağlıyordu.
"Kaçm!ştım bu evden. Yalnızdım. Meryem'i bıçak-
tamıslardı. Korkuyordum. Martıların. denizin sesle-
ri dolduruyordu odaları, ben kaçarken ardımdan
geliyordu. Caddelerde tabancalı adamlar vardı. Ku-
cağımda çocukla, korkuyordum."

"Çocuk mu dedin ?"
Çevresine ürkek ürkek bakındı kadın. G6zlerin-

de anaca bir kaygı, yeniden yasıyordu o sürüveni.
Korkuyordu yeniden.

üsteledi adam ,



"Hangi çocuk bu dediğin ?"
"Baıim çocuğum. Kucağtmda ağlıyordu."
"Daha öı,ıce söylemedin ba,na."
"Evet, sen görmedin onu. Belki ben de göremi-

yeceğim artlk !,."
"Nasıl yan i?"
"Bir dilenci kadına vermiştim. Günde üç lira

karsılığı. PaçavraIara sarıp gezdiriyordu çocuğumu.
Ozleyince sokak sokak o kadını arıyordum, Çoquğu-
mu görmek i5teyince kızıyordu bana. lssız bir kö-
sede emziriyordum. Düsün, kollarımda çocuğumun
5ıcaklığı içimCe süt ve ten kokusu. Minicik elleriy-
le tutuyordu göğsümü. Doyu,,ıca gözlerime bakıp gü.
lümsüyordu."

sustu. coı,]ll ve sıcaktı. Kollarında çocuğunu
gerçekten tutuyorı,]TUs gibi özenle açmIstI ellerini.
Annece bir bakısla gülümsüyordu, sevgiden titreye"
rek. Çocuğunu emziren bir kadın gibi gevsiyordu
bedeni ; gözleri kısılıyor, süzülüyordu.

Sonra birden değisti yüzü. Hüzünlü bir anne
oldu yaıiden.

"Bir aksam geldi o kadın, çocuğumuın öldüğü_
nü söyledi. Şasırdım birden, ağlıyamadım. Beni öy_
lece koyup gitti, bir döha da görmeCim. Babasız bir
çocuktu. Kütükte yazılı değildi. Adını da birkaç kez
değiştirmiştim. Bütün sevdiğim adlarla sesleniyor-
dum kulağına. Polise basvuramadım. Bir çocuğum
olduğunu gösterecek yeterli belgeler yoktu elimde.
Hiç evlenmediğim için nüfus kütüğüne göre b5kire
sayılıvordum."

Derin bir kin ve öfkeyle doldu gözleri.
"Dilencilerin barınağı şimdi burası" dedi adam.

"Her gece buraya geliyorlar. Sabahları Ca burada,ı
dağılıyorlar sokaklara."

Evin kapısı aralıktı. Uzun bir dehlizin sonun-
da ince bir ışık sızıyordu. Onde adam, birbirlerine
tutunarak ilerlediler. Bir odada, ocak atesinin çev-
resinde çocuklar oturuyordu. Yüzlerinde titreyen
alevlerin aydın ığı, gülüsüyorlardı.Birden sustular,
dısarıya ku lak verdiler.

"Be]ki çocuğum da buradadır!" Ciye fısıldadı
kadın. "Otdü diyorlar. Ama nasıl olur değil mi? Me-
zarsız bjr çocuk yasıyor demektir."

"GüneyParkı'nda bir çocuk ölüsü bulmuştu
polis. Morgta günlerce gösterdiler, kimliğini öğren.
mek için."

"Ben gitmedin-ı görmeye. Çocuk ölüsüne daya-
namam. Görseydim ağIa rd ım."

Duvara tutunarak yürüyorlardı. İlerde bir ka-
pı açıldı. Ak sakallı bir adam, küçük bir gaz l6m.
bası uzattı dehlize. Yerde sürünerek bir çocuk çık.
tl clsarlya- Dİzıerinın üstünde, eIlerinle takUnyalar-
la geçti yanlarından, baska bir kapıyı itip içeri gir-
di.

Yaşlı adam esikte bekliyordu. Çok eski bir
ceket vardı üstünde. Göğsünü,ı ağarmıs kılları açık-
taydt. Ter, sidik ve tijtün kokuyordu. Dısardan yine
martl seslerı geliyordu, L6mbayı ya,na tutup başınt
kaldınCı. Tütün sarısı, ağarmış posbıyıklarının aI-
tından çeneslni sarkıtıp gözlerini kıstı.

"Patronun yeni ortağı sen misin?"

"Ev€t. Bir kız çocuğu varmıs burada."
"Var, içerde."
L6mbayı aldı elinden, oJaya girdi. İriyarı, ka-

ra sakallı biri, elin,de blr gömlek, yoI yol yırtıyor,
arada bir durup basını sallıyor, söyleniyordu. Ya-
nında biri daha vardı. Pantolonundaki yırtıklardan
kıllı bacakları ve ayıp yerleri görünüyor, ama o, hiç
aldırmadan birseyler yiyordu avcunda.

Kadın adamı çekti kolunda,ı, yalvaran bir ses-
le fısıldadı , "N'oIursun, dönelim! artık! Ben vaz-
geçtim. Bak, şuraya bak!" Kapının ardındaki kol-
tuk değneklerini gösteriyorCu. "Buradaki çocukla,
rın hepsi de sakat ! Görmek istemiyorum."

Odanın ortasına doğru ilerledi adam. Kösede,
üç yaşlarında bir kız oturuyordu. Yüzüne dcjkülen
kara saçlarını eliyle arkaya taradı. Basıı,ıı ısığa doğ-
ru kaldlrdı, ama görmüyordu,

"Bu mu seı inki?"
Dudakları kıpırdadı kadının. Titriyordu. Elle-

riyle kapaCı yüzünü.
"Bilmiyorum ! GideIim buradan, korkuyoru'm !"
Dısarı çıktılar. Az önce gördükIeri çocuk geri

dönüyordu. Çıktığı odanın kapı aralığından içeri
baktılar.

"Buldum !" diye bağırdı kadın." Bak, orada !"
Duvara yakın, eski bir kilim parçasının altında, kü-
çük, sarı saçlı bir çocuk bası görünüyordu. Erkeği
yöna itip içeri daldı. Kilimi çekti üstOncen. Çok kü-
çüktü. Pembe bezdeı bir gcimlek giydirmislerdi. Yır-
tıklar,dan yer yer otlar, saman çöpleri fırlamıştı.
Kasları, kirpikleri belirsizdi. Soğuk soğuk bakıyordu
gözleri. Alnındaki saçların tutkalı kopmustu ye bir
kolu yoktu. Adam uzanı,p aldı bebeği. Gövdesini dol-
duran kuru otlar parmaklarının arasında hısIrdı-
yordu. Kadına baktı, sonra attı kilimin üstüne.

Kadın terliyordu. Pırıl pırıldı gözleri. Gülmek-
le ağlamak arası bir titreyis vardı dudaklarında. Dı-
sarı çıktı, geceni,ı seslerini dinleci. EVin ardındaki
kayalıkta dalgaların gelip gidisi ve martı çığlıkları,
Dış kapıya doğru yürüdü, sonra koşmaya basladı.
L6mbaların aydınlığına girip çtkarak uzaklasıyordu.

Adam peşindeydi kadının. Yine düdükler ötü_
yordu. Asfalt boyunca bir süre gitti, sonra kaldırım ın
kıyısında durdu. İlerde buğulu camların arkasında
kımıldıyan gölgeler.

İçerisi kalabaIık ve dumanlıydı. Masaların ara-
sında, dilenciler evindaki kör çocukları gördü bir-
den. Leyl5k satıyorlardı müşterilere. Masalardaki ka-
dehler yarımdı ve müsterilerin yüzleri uzamıstı.
Yalnızlık, sıkıntı, halka halka büyümüst0 gözIerin-
de. Kadın içerdeydi. Kapıya yakın bir masada, de-
niz kıyısındaki adamla oturuyordu. Yağmurluğunu
çık.armlştt. Korkulu çocuk gözleri değismisti artlk.
Ellerini adamın avuçlarına bırakmış, kadınlığın en
güzel sığınaklarından rahatça bakıyordu çevresine.
Oarson önlerindeydi. "Ben bol içerim" dedi, sonra
gü lümsedi.

Yanlarındaki masaya gitti, arkasını dönüp otur-
du, içki istedi.

"Sen güzel bir kızsın!" diyordu adam. "Yüzün
avuç kadar, ellerin minnacık !"
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"Qok beğendiysen nik6hla beniI Seıden bir ço_
cuğum olsun, sonra da bosa istersen...."

"Çok mu seviyorsun çocukları?"
"Bilemezsin!... Bir çocuğum vardı. Açtı çoğu

günler, parmağını en,ıiyordu uykularında. Yoksul-
luk, kimsesizlik bana ağır geliyordu. Birgün de kapı-
n,ıa baska bir çocuk tııraktılar. Çok inceydi boynu,
yumuşacıktı. Hep ağlıyordu. sonra baktlk, ölmüs.
Alıp morga kalCırdılar, kimliğini öğrenmek içi,ı."

"Anlıyamadım."
"Bak anlatayım. Düslerimde eski bir ev görü-

yorı-.ım her gece. Kclları, bacakları çarpılmıs, gözle.
rine kezzap Cökülmüs çocuklar görüyoruııı. Çünkü
ben bir anneyinT. Yeryüzündeki bütün çocukların aı,ı-

ııesi. Bütün dilenci kadınların kucaklarındaki sarı
yüzlü, sakat kemikleri çıkmıs çocukların !"

Adamın söytediklerini iyice duyamıyordu. Dı-
sardan bir ses "Meryem I" diye bağırdı. Kadın irkil-
di birclen- Onündeki kadehe sarılJı, sonuna dek iç-
ti, Sonra yeniden bol iste,Ji. Dısardaki ses blr daha
yükseldi , "Meryem, bizi duyuyor musun?" Bu kez

çevresindeki herkes kadına baktı. Leyl6k satan kör-
ler birer birer dışarı çıktılar. Kadın gülümsüyordu
hıçkırıklarınsınırına yakınbir yerCen. Dilenciler
evincjeki ak sakallı adam, masaların arasından, bas.
tonuna dayanarak yaklasıyordu. Gelip önünde dur-
du

"Bizden kaçıyor musun Meryem? Ama biz seni
almaya geldik. ArkaCaşlar dısarda. Yine evimizin
kızı olmaı-ıı istiyoruz Meryem. Artık seni çaIıstırmı-
yacağız."

"Tanımıyorum seni, git burdan !"
"Nasıl unutursun Meryem! Evin ardındaki ka-

yalığı, çocuk ağlayışlarını ve kavgaları hetürla ! Kim
alırdı ekmeğini, peynirini bakkaldan? Kim ısıtırdı
seni, o soğuk kıs gecelerinde?"

"Haydi çek bakalım! Masal mı anlatıyorsun?
Koca bu,nak ]"

Gülüyordu. Garsonda,ı yine bol istedi ve yaşlı
dilenciyi gösterdi. Elleriyle saçlarını kavramıs, boyu-
na gülüyordu dilencinin arkasından. Bol gelince içti
ve bir daha istedi. Sonra birden başını masaya koydu
ve küçük omuzları sarsılmaya başladı.

Adam kalktı, kapıya doğru yürüdü. Vestiyerde
bir pusula yazdı kadına,

" Bayan,
Bize verilen bilgiye göre, artIk dilenci kadınIar,

kucaklarında ölü çocuklar gezdirecek. Artık ağla-
mıyan,yüzleri balmumundan öIü çocuklarl oysa
buna inanmak ne kadar güç ! Size eski bir evden ve
bu evin gizli serüvenlerinden söz açacak,Ceğilim.
Ama surast bir gerçektir ki, morga kaldırılan çocuk
ölüsünü, herkes unuttuktan sonra da, aCalet ve
onun yasları UnUtmayacakt lr-

Saygılarımla"
Garson k5ğıdı bir tepsi içiıde götürüp kadInın

6nünde eğildi. Aynada saçlarını tariyordu. Alıp
açtı. Okurken kasları çatılıyor, k5ğıt titriyordu elin-
de. Erkekle bir süre konuştular. Sonra kalktı. Yağ-
murluğunu qiyip kapıya doğru yürüdü.

Yaşlı dilenci arkadaşlarıyla kapıdaydı, Kadın
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yanından geçerken "Ya,"]lı5 yoldasın Meryem !" dedi.
"Kendini kurtaramayacaksın ! Kimseler tutmayacak
elinden." Sesi alaylı, soğuk ve yabancıydı. Solmus
bir leyl6k demetini sallıyordu arkasından.

oteki adam az ilerde yolunu kesti :

"Bir dakika |ütfen, ben polisim."
"Olabilir, beni ilgilendirmez."
"Çocuğunu öldürmekteı sanık olduğunu bilmi-

yorsun belfti !"
"Hayır, beninı hiç çocuğum olmadı!"
"Ama tanüyoruz seni, deniz kıyısındaki evden...

Bir de yara izi olacak 9öğsünde. Eski bir bıçal< yara-
sı !"

Kadın birkaç adım yürüdü, sonra kosmaya bas-
ladı. Köprüye doğru gidiyordu. Polis, düdüğünü çı-
karıp öttürdü. Uzaklardan bir düdük karşılık ver-
di. Ardında bir ayak sesi duyuyordu. Dönüp baktı :

barda kadınla oturan acam.
"Bozuldu mu iş|er? Yazık be, kaçırdın kızı !"
Karsılık vermedi, lıızla geçti yanııdan. Kadın

görünmüyordu artık. Yürüdü. Yağmur yeniden bas-
lamış, inceden iniyordu akasyalara. Köseyi donün-
ce durdu. O soluk, eski erkek yağmurluğu ve bar-
daki adamın iri karaltısı, ilerde, bir ağacın altın,
dayCı. Sessizce yaklastı.

Adam sigarasını yakıyordu. Dumanlarını üfledi.
Kadın, çocuksu yüzü çakmağın aydınlığına karsı,
gülOmsedi ; deri,ı derin içine çekti tütün kokusunu.

"Ne güzel ! Sen benim erkeğim olsana! lster-
sen döğ beni, aç.. bırak, katlanlrlm. odam soğuk
oluyor geceleri. üşüyorum. Yatağıma girip bir erke-

ğin sigara dumanlarını düşünüyorum, Senin gibi bir
erkeğin. Kalın sesli, elleri kocaman ve bıyıklı!"

Sonra kuskuyla döndü ardına, poli§i gördü. Bir,
den söıüverdi sevinci.

"Surada biri var, bizi gözetliyor!"
"Aldırma sen, yürüyelim."
"Bir gece kocaman bir kavga çıktı benim yü-

zümden. Bir isportacı var hani, onunla yürüyorduk
köprüye doğru. Beni aldılar eli,nden. Uç kisiydiler."

"Erkek değitmis herif! Ama suç sende, öylele-
riyle gezdiğin için."

"Sen güçlüsün, yoluırıuzu kesseler, beni vermez-
sin kimseIere değil mi ! Ama isportacının kafasına
sise vurdular. KavgaIardan çok korkarım."

"Çocuğunu anlatıyordun biraz önce. Hani di-
lenciler varmıs... deniz kıyısı,ndaki evde..."

"Evet. her gece düşlerimde, kaçıyordum o ev-
den, kucağımCa bir çocukla, korkuyorum."

Sesleri uzaklaşıyordu. Konuştukları anlasıImı-
yordu artık. Bir yerde yine akasyalar g!rdi araya. Ar-
kalarından yavaşça sokuldu.

"Yarın sabah..." diyordu kadın, "atlayıp bir
otobüse, gidelim burada,ı, hiç tan ınm ıyacağımız bir
kente, var mısın?"

Karsılık vermiyordu a,dam. Sigarası yanıp sönü-
yord u.

"O adam yine arkamııda. Hep bizi gözetliyor.
Aksilik çıkarsa kendine polis süsü ver !"

Adam güldü , "Gerekmez artık. Polis karakolu
karşıCa. Nöbetçiler tanır beni." tr !



SORLJŞTI.JRMAMIZ

ScRU LAR
1. Sizce Taıızimat'tan bu yanaki
sanatımız Batı etkisinden kur-
tulmuş mudur? Kurtulmuşsa bu-
nu nasll tanttllyabilirsiniz? Kur-
tulmamışsa bunun nedenleri ne-

dir

2. Türk sanatın| kendinc özgü
bİr şekilde Batt'nln yanIna na-
sıl koyabiliriz. Kendi sanat çiz-
gimizden giderek mi, Batı sana.
tının çizgisinden giderek mi?

3. Sizce ulusal sanat ne demektir.
6öyle bir sanat nasıl yaratıla-
bilir. Bu gerekti midir, değil_
midir? Bir sanat ulusal olmadan
evrense| oltsbilir mi?

4, Ulusal bir §önat yör3tmanIn
koşull.arını toplum koşullerının
dışında düşünebilir miyiz? Az
gelişmiş bir ülke olmak sana_
tımlz üzerinde etki yapar ml? ya-
parsa buna nasıl karşı çıkılabilir?

-

o,t[,}§İ,,,*

I - önce "batı" tesirinin üstünCe anlası,ı,,ıamüz
gerekiyor. Batı diyeceğimize uygarlık da ,diyebiliriz
Ne var ki özellikle bugün kültür alanında tüm uygar-
lığın ürünlerine değil, daha çok Avrupanın kapitalist
ülkelerinin ve Amerikanın sanat ürünlerine açığız. Bu
sosyallik olmaktan çok ekonomik ve siyasal bir kosul
ülkemizde. Bundan ötürü "Batı" denince ister istb-
mez belli bir uygarlık ala,nının kültür ve sanat ürün
lerini anlar ve bu be|li Batı'ya gönül vermeye, öykün-
meye, Batı?an etkilenmeğe karsı çıkar olduk... Çün-
ki böyle bir etkilenme tek yönlü, kapalı olduğundan
ötürüde bağnazca bir tutum sayılır. Üstelik bu "Batı"
sömürgeci bir batıdır. Kültür alanında da sömürgeci.
lik yapmaya/ emperyalist bir tutuma eğilimli, zorun-
ludur. Bu "Batı"dan aldığımız ürünler pazar ve piya-
sa kuralları ile de koşullud'ur. Buna bir de ülkemizde
ki yayın evlerimlzin piyasa koşullanması katılınca de-
mek oluyor kibiz Batı'nın hep bir yanına bakar kulak
verir olduk.

O Batı ki Latin kültürü'nün gelişiminden doğ_
mustur ve tarıhci Seignobos "Latin kültürü ile yoğ-
rulmuş, L6tin yazarlar eliyle meydana gelmis avrupa
usulü eğitlmimizbizi ken,dimizden ( imtiyazlılardan )
başkalarını düşünmemeğe alıştırmıstır" diyor. Bilin-
diği9ibiYunan ve L6tin kültürleri kölelik ve kulluğun
doğal, olagan sayıldığı bir uygarlığın ürünleridir. Bu
gün de tüm eğitimimiz, "Belli batı"nın süresiz etkile-
ri çoğunluğu, liberalist ve bireyci olarak koşullamak-
tadır. Ulkemizin açık ve kaçınılmaz gerçeği budur..
Evet, Batı'ya biraz kapansak, kendimize eğilsek
"Dimyata pirince giderken evde ki bulgurdan olma-
ya" basladık dediğimizde bağnazlık suçlaması karsı-
mıza dikilir oldu. Oysa bu suçlayıcılar ne ekonom,it
ve siyasal koşullanmamızı, ne de piyasa,düzeni gerçe-
ğini kısaca Batı'nı,n bir yanına açık olduğumuzu elbet
vadsıyamazlar. Sosyalist ülkelerde neler olup bitti-
ği,nden, oraların ürünlerinden haber gel,diği yok.

Tek, tük yayınlar, aktarmaIar devede kulak ka-
lıyor. lsin içinde bir haksızlık, bir oransızlık var.
Sartre, Kafka'yı piyasa koşullanmasının zoruyla ner-
deyse tümü ile aktaranlar.mf,liyet hesabları yüzün-
den olacak - çağın en büyük yazarlarından biri olan
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bir öost Passos'u oisun yayınlayamadılar. öemek ki
özgür olduklarından yan tutmadıklarından söz aga-
maz durumdadırlar. Çünki önce ekonomik özgürlük-
ldri yoktur. Çağımızda, ekonomik özgürlüğü olmayan
ların özgürlük tartısmalarına girmemeleri gerekir ko-
n ısındayım.

Gürcü, Azerbayecanlı yazarların, sanatçıların
Po|onyal ı, Cezayi rli. Çek, Macar, Çinl i denemecilerin
ürünlerinden dişe deyer bir şeyler yok elimizde. Bu
yüzden sözü edilen "Batı"dan tüm uygarlığı anlıya-
maz oldum ben. Bu Batı'da emperyalist bir tutumla
tanzimat'la dayandı kapımıza. Daha doğrusu tanzi-
mat emPeryalizmin zoruyla basladı. ilişkilar elbette
dialektik karmaşık oldu. Batıya yöneldik. Ama yüzey
de yöneldik. sayın Prof. Niyazi Berkes bütün ,düşünür-
lerimizin, yazarlarımızın Batılı tekbir düsünürü hak.
kile izlemediğini, ne soruları ne akımları incelemedi.
ğini iki kitablnda ortaya ükoydu. G6h Batı tekniğine,
kültürüne öykünecek 96h inatla çıkmaz ulusculukla-
ra saplanır olduk Ama Batı olumlu etkiler de yaptı
Hiç tartşllamaz. Orneğin modern anlamda roman ve
hik6ye tanzimat ile basladı. Kurtulduk mu tek yanlı
etkiden? Tek tek kurtulan sanatçllarlmız oldu. sanat-
çı güçleri, kişiIikleri ve top|umlarının özellikleri ağır
bastırdı. Hemence de uluslar arası değerler arasına
girdi|er bu yüzden. H!ç şüphe yok Cumhuriyet'den
sonrasının sözünü ediyorum.

Tahir Alangu "Cumhuriyetden sonra Hik6ye ve
roman antoloiisi"nde Bu "yot açıcılardan" ve onların
getirdlği yeni konumdan ; "koşullanmadan" söz açı-
yor.. Bu inceleme ve değerlendirmelerde göstefiyor
ki son 5-10 yıldır özellikle genç kuşak sanatçıları da-
ha çok "Batı" etkisindeler. Ben bu etkini,n "Belll Ba-
tı" yönünde qeliştiği kanısın,Cayım. Yani kanaatımca,
nerdeyse iyiden iyiye ulusal sanatımızı kuruyorken
yeniden "dönüş" yaptlk. Ekonomik, siyasal ilişkiler,
zayıflayan ulusal biIinç haberine dolaylı, dolaysız
baskı yapan "batılı" kültür kurumları nedenleri bu
duıjumun.. Eğitim o hale geldi ki liseden çıkan çnç
ulusallık gereğinden çok Amerikan demokrasisine
inanır oldu- Sanat kaygıları bu birikim üzerine konul-
du. Kaynakların hepsi "Batılı" oldu. Türk edebiyatı-
nın hele, pek çok isimlerini, ürünlerini (güçlü güç-
süz) hiç tanımıyanlar var. Bir yanda tüm uygarlığın
değil belli Batl ürünleri, bir yanda ulUsal sanata
eğilmemek durumu kıskaçlıyor sanatçılarımızı.
Kaynaklar daralıyor yani. Kültür birikimi hem ev-
rensel hem ulusal olamıyor. Ne ayrıcalık|ar bozar
kuralı. Ne de "kültür hem evrensel hem ulusal bi-
rikimin özeti,dir" gerçeği ddrulanabil!r. Sözü uzat-
mak yersiz bu konuda. Ekonomik tarihi sosyolojik
gerçeğimiz ortada iken, hergiin yaşadlğlmlz olay-
larla çevriliyken sorun incesinden bir kuram soru-
nu imişçesine bol yazı, çizgi döktürmğk bana ger_

çeği gizlemek kadar ayıp bir iş görünüyor.. Güçlü
sanatçılar.mtz var ve onlar ürünleri,ni koyuyorlar
ortaya benim bütün umudum bu güçlerinden soylu
sanatçlmlzda.. Bu "Batl hik6yesini" onlar çözüyor.
Çözecekler..

Böylece "Batı"dan tüm uygarlık anlaşılacaksa
bu uyğarlığın etkilerine kapanmak söyle dursun da-

ha da yönelmek sersk, Kültür ürünİeri tüm insanlı-
ğn verisi va malıdır çünki. Böyle bir "kalabalığa
konuşmak" ulusallık yönünden de yararlıdır kanı-
slnday|m. Bize, bizliğimizi "başka"sı hatırlatır. Çı-
karsız ve tarafsız ise.,. Benim kaçındığım, karşı çık-
tığım bğlli Batılnın belli ürünleri. Çünki tarafsız ota_
mamakla koşullu bu ürün sürümü, Ve benim asıl
kaçındığım karşı çıktığım Batl teriminden tüm Uy_
garlık anlasılabilen bir açık bir tarafsız ortam Var-
mışcasına "Batı etkisine karşı duralım" sözünden
uygarlığa kapanalım sonucunun çıkarılmak istenme
si.. Zaten "belli Batı"nın kötü etkileri ile karşılastık-
ça Saint-Beuve benzetmesi ile batılı yazşrlar ülke-
mizde "yavruladılar, yavruladı lar yozlasıncaya ka_
dar yavruladılar" ise bu soruna eğilmememizden,
sakıncalarına a!dırmadığımızdan, sorunun ekonomik
ve siyasal ilisiklerini görmemezliğimizden "kğltürel
peykliği" gibi bir durum bir olay yokmuscasına
davranmamızdan ileri geldi. Bu,ndan ötürü de tüm
uygarlık anlamında ki "Batı"ya kapalı kaIdık, Çe-
lişme, çıkmaz bundan doğdu. Hayır "Bir kapı kapar_
ken birini açmadık"... Tam tersine "Bir kapı açarken
birini kapadık".. İste şimdi sanatçılarımız kapalı
kapılar ardındaki dünyayı gözlemek için umutsuzca
sıçrayıp duruyorlar. Bu çaba içinde de kendi öz
dünyamıza, ulusal kaynaklarımıza isler istemez sırt
çevirir oidular. Her alanda son yakın yılların öyküsü
bu bence..

2 - "Türk sanatı"nı bizim olmayan bir uygar-
lığın ürünü olarak ortaya koyabilmemiz olanaksız-
dır. Bizim ğrünümüz bize, bizim bireyimiz olan sa-
natcımıza özgü olacak.. Ne kadar karmasık olursa
olsun bu koşullanmanın zorunluluğun dışına çıkama-
yız,. Bizden "başka" imis gibi görünen ürünler bile
bu "başkalasma" özelliği ile bizdenleşir. Ayrımları
özellikleri bir belli açıya "Türk sanatı"na sanatçı-
sına görecedir. Belli neden'lerle çözümleriz. Bu çci.
zümler o sanatl gine Türk Sanatı olarak tanımlar
ama ulusallık açısından yozlaşığını ya da aşıldığını,
ve nedenleııini ortaya koyarak! Bence sanat Verile-
rimiz hem bizim kendimizin hem tüm uygarlığın,
ama tüm uygarlığı,n ğrünleri olmak gerektir. Belli
"Batı" nın sanat çizgisinden gidemeyiz. YetkinIik
tehlikeye düşer çünkü.. Ulusallık ve ttim uygarlık

3 - Toplumlar ulus bilincini sürdürdüğü, ulu-
sal kurumlar yürürlükte olduğu, birey ( sanatçı ) ulu-
sallıkla koşullandığı sürece her toplum ulusal sa-
natını yaratacaktır. Ulusallık evrenselliğe engelmiş,
bir çizginl,n a|tında kalmakmış gibi düşünmek neye?
Shakespearo ingilizlerin ulusal yazarı olarak anıl-
mıyor mu? Sanat da ulusallık kendiliğinden bir
durumdur.. Evrensellik insan - doğa ilişkisinin
her açıdaıı ortak yönlerini en iyice biçimde açıkla-
nıp, doğrulanabilmesinden doğar. Evrensellik, or-
taklaşılıkdır. Geniş kapsamlılıktır. Evrenselliği dün-
ya vatandaşlığı ya da ana vatansızlık, ana toplum-
suzluk yerine koymamak gerekir. Kanımca güçlü
sanat düzlemindc ulusallık ve evrensellik hiç çatıs-
maz. Çatlşlyor gibi görünüyorsa bU zaten toplUmla_
rın kendi ulusal sanatçılarlna duygusal bir davranış-
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la oldukIarından fazla değer vermelerinden sanatçı-
larını evrensel yaratıcılarmıs gibi sel5mlamaların-
dan iIeri gelmektedir. Güçlü sanatçl, yüce sanatçl
ulusallığı ile birIikte evrenseldir de. Özgürdür o.. Ve
bu özgürlük onu ulusallığın özelliklerini de taşıma
ya bağlar. Ozgürlüğe mahkumdur o, nekadar ulusal
olursa olsun evrenselliğe ulasacaktır. Bu açıdan ev-
renseI olmak için ulusallığı bir yana koymak gerek-
tiğine inanan sanatçı daha baştan denklemi bozmus
olur ve özgürlüğünü yitirir. ozgürlük her durumda
"vardır" çünki. Evrensellik içinde özgür olmak ka-

çınılmazdır. Dizgin ve yüce sanatçının 'sınır"ları
yoktur. Bu sınırsızlık ona ulusallığı da kendiliğinden
kapsatır. Sizin deyiminizle "ulusal olmadan, evren-
sel olma"nın olanağı yoktur kanısındayım

Gün gelecek ulus, ulusallık deyimi günlerini
yitirecek ya da bugünkinden başka kavramlar haline
gelecek. _Oyleya 2000 yılın 3000,ni de var gelecek
5000 ni de.- Ama toplum büyük küçük her zaman var
olacak. Bugün için sanatçı nasıl toplumunun dısına
Cüşememekle zorunlu olarak koşullu ise, ulusal olma-
yö da o kerte zorunludur. Hele kültür Ve sanat çö-
zümlerinin, sorunları,nın üstüne eğilmek zorunda
olan bizimki gibi bir ülkede sanatçı, kaynaklardan
yararlanma olanağını yitirmemek, kültijr birikimla,
rini tüm olarak sin,cirebilmek, ayrıstırabilmek ger-

çekçi ve güçlü olabilmek için ulusal olmayı ön gör-
mek durumundadır. Bu konum güçlü sanatçıda keıı-
diIiğinden belirir. Biçim denemeleri yapar, yeni anla-
tım yolIarı arar hiç süphesiz oluşumunu gerçekleş-
tirir, aşar sürdürür. Ama evrenselIiği yaklaştığında
güçlü sanatçlyı daha bir ulusallasmış buluruz sonun-
da..

Sanat tarihi gözleyimleri doğrular bu sözümü.
Karsılıklı etkiler dıalektik ilişkiler vardır muhakkak
ne var ki evrensel sanatç| giderek bir belli toplumun,
bir bellI ulusun eti _ kemiği olur mutlaka. Kendine
yana, hangi çizgiye gelmişse ulusallığa bu yeni du-
rumu da katar-ekler. Ulusallığını evrenselliğinde bü-
yütür. Ulusallıktan kaçamak çaba la rı-olanaksızCı r
ya bu yönden olumsuz-ters davranıslardır. Sanatçı
doğa-insan ilisiklerine deyinmeğe insani çözümleme-
ye, açıklamaya yanından, yöresinden belli bir yerden,
toplumundan ulusundan baslar. Bu açıdan ben ulu
salIığı, evrenselliğin ilk asaması olarak görüyorum.
Nedir ulusal sanat? Bir belli ulusun çok, yönlü ve
derinlemesine özelliklerini kapsayan, yansıtan sa-
nat vlusaldır bence.. Bu açıdan ulusal olmayan, ulu-
sallıktan geçmemis, ulusallığı sürdürmeyen sanat-
çı tanımıyorum. Yeter ki ulusallıkta,n bizim biçim,
bizim renk, bizim konu gibisinden dar anlamlar çı-
karmıyalım.

4 _ Elbet düsünülemez. Ulusal sanatın verileri
içerisine girer toplumsal kosullar.. Toplumsal özel-
likler koşullar kültür birikimine göre daha ,Ca so_
mutdurlar. Kaynağını ya da kaynaklarını toplumun
da bulacak sanatçı, konusunu, sorunlarını topIu.
mundan aIacak sanatçı toplum koşullarının ister is-
temez içindedir. Az gelişmis bir ülke olmamız ilk so_
rularda deyindiğimiz nedenlerden ötürü bir yandan

güçİü sanatçılar yerine gijçsüz öyk0nmeciler de
yetiştirmemizi sağlıyor. Ama bir yandan da bu az ge-
lismisliğin sonuçları gerçek yetenekleri koşulların
göbeğinden gelenleri korkunç bir potansiyel güçle
dol,duruyor. Güçlü fırlayısla uluslararası Ceğerler
arastna katılıyorlar. Unutm|yalım Yasar Kemal Sarı
SıcakIardan Akcasaz'lardan. Orhan Kemal Kanlı top-
raklar'ın dolaylarından. Kemal Tahir en acılı kenti-
mizden geldi. Bu koşul bir çok sanatçlmlzı "baştan
ayağı yare"Ii ediyor. Bizim Sönatımız bu yaralı sa-
natçılartn acılarında büyüttükleri, kanından verirce-
sine verdikleri ürünlerine çok sey borçlu. Yadsına-
maz bu.. Tersini ileri sürmek yanlıştan çok sövgü
olur. Az gelismişliğin ürünleri ve kendiliğinden top-
lumcu olan bu sanatçılar bir yandanda az gelişmiş-
lik şartına karşı çıkıyorlar, savaşıyorlar. Bu "mutlu-
luk susuzları"nın tam mutluluğu bulana dek karsı
çıkışlarını hiç elden bırakmıyacaklarına, toplumun
her ileri gidisinCe daha iyiye, daha güzele yönelecek-
lerine tam bir özgürlük kavgacısı olacaklarından hiç
kuşkum yok.. Ben onları toplumcu luklarından ötü-
rü "bağlı" değil, "bağımsız" sayıyorum, Asıl özgür_
ler onlardır. Her zama,nda onlar olacaklardır diyo_
rum. Sanaçı özgürlüğü de böyledir, budur aslında.
Tüm sanatçıların ulusal ve topiumcu olmaları çağrı-
sına katılmam bunda,n ötürüdür-

Az gelismis bir ülkeyiz. Önce bu durumun bizi bir
küItür sömürgesi haline getirmesine, ulusallığımızı
zedelemesine karsı'koyalım.. Gerekirse "belli batı"-
nın belli köprülerini atalım.. Sonra özgür sanatçı ola-
rak az gelismislik durumunun üstüne gidelim. Gö-
güsliye|im, göz göze bakalım ki acılarımız doğurgan
olsun. sanatçımlzın tek "yabancılasması" bence bu
acıyı duyamaz olmasınCa ya da olagan sayancasına
bireycileşmesinde. Oysa bu "acı ürünleri" bir yan-
dan sanatçımızı evrenselliğe ulaştıracak aşamalar
olacak, bir yandan da gelecek iyi, güzel günlerin yol
açıcılığını yapacak. Tüm in5anı, insanın en yüce so-
runlarını, insan-doğa iliskisinin çözüm-sorunlarını
kısaca evrenselliği bu yolun ucunda bulacağız.. Bu-
luyoluz da. Sorunun olduğu yerde gerçek, katı so-
runun olduğu yerde en katı en doğru gerçek vardır.
Gerçeöi güçIü sanaıtçı olarak gerçekleyebildinizse ev-
rensellik kendiliğinden bir ol.Cu bitti olacak. N. Hik-
met evrensel sanatçı olmak tutkusu ile çıkmadı yo-
la. Kanayan bir yara gibi sorunların üstüne aktı..
lnsanın sorunlarını kendi öz halkında göıCü, buldu,
izleyip açıklodı. Tartı5tlmaz ulusallığı bundan ötürü
tartışılamaz bir sağlamlıkta. Ha,piste olduğu yıllar-
da "Ben dünyanın en güçlü şairlerinin belki de bi_
rincisiyim" düsüncesinde olduğunu hatta kendi,ni ni-
teleyebilecek ölçü_ürünleri saptıyabilciiğini bile san-
mıyorum. Gücünü, ulusunun gelip geçrnis kaynak-
larını tanımasından, ana dilinin büyük serüvenini
iyi bilmesinden, kaynakların her yanını arastürıp zor-
lamasından yeniden biçimlendirmesinden iieri geli-
yordu Siyasal durumu bir yana Büyük şairimiz N.
Hikmet'in bu konuda en iyi kanıt-örnek olduğunu
kabul etmemiz gerekir., D



ORHAN KEMAL
( Hik6yeci-Romancı )

i. Tan;imatla baslıyan Batı kopyacılığı giderek
keııdini bu:tkiden kurtarmaktadır. Bu çaba gittikçe
güçleniyor, güçlenecek, Unutmıyalım ki bugün iki
Batı var. Eski Batı'nı,ı içinden çıkmıs yeni Batı. Po-
iitik hayatın.ıza bakarsak, iki ayrı Batı taraftarlığının
çekişmesini görürüz. Y5ni eski Batı'nın etkisi,nden
kurtulurken, yeni Batılnın etkisine kapılıyoruz. Bıı
da doğal. Bütün mesele etki alt nda kaImak değil, za-
manla kendi kendi,ni bulabilmek. Biz çaresiz hep etki
altında kalıp, sonra da kendi ke:ıdimizi arayıp buIma
çabası içinde kalacağız.

2. Nasıl koyabiliriz değil, kc /muşuz bile. Hiköye,
roman, tiyatı,o, resim, karikatüı, ıııizah, nıüzik.. Ga-
zetelerde havaCis olarak bu türlerden bir ya da bir-
kaçının eski ve yeni Batı'larda gi.nü,n olayları arasın,
da geçmeleri Aziz'lerin, Turhar, Nehar vb. larını,i
dereceler alrraları, daha çok da çağımız yazarlarınııı
Batı memleketlerinde, Batı diller,ne çevrilince ilgiyle
karsılanması, Batı sanotının yanır.da yer almamız de-

ğil de ,nedir? Bu, Batı sanat çizgi:;inden giderek ken-
di koıdimizi lıulmamızdan olmuş:ur.

3. Ulusal sanat, bir milletin milli, ıııahalli renkle-
rini, havasını veren sanat demektir. Her milletin ken,
dine özgü, öte ki nıilletlerden ayrı 'ıir havası var,Cır-
Ulusal sanat lıu ayrı, bu kendine ö::gü havayı temsil
edebilen sanaitır. Türk sanatçısı da, çesitli sanat tür-
lerinde, Batı'|, sanatçılar kaclar ke,ndine özgü havayı
temsil etmektadir. Ulusal olmadıkça evrensel oluna-
bi leceğini sanrnıyorum.

4. Hayır, düsünemeyiz. Az 9elişn,ıis mi, hiç gelis-
ııemiş nıi? Bu da üzerinde durulı"nası gereken önem,
li bir konu. Fal<at az ge|ismis ya da gelismeııis olmak
sanatımız üzerinde herhalde etkin oiuyor. Roman ve

hik6yelerimizCe baş konumu,z, bu az gelişmiş ya da

hiç gelismemisliğimizin nedenleri üzeri,ıe eğilmek
aeğil-mi anhası mi,nhası? Anadolu insanını konu edin-
nıislz. Anadolu insanını kendine konu edinmiş bir sa-

,naİ, Aı,ıadotu insanını sefil, perisan bırakmıs ve bı-

rakmakta devam eden toplum koşulları yanında, bu

toplum koşullarını da ekonomik, politik baskılarıyla
t6yin eden emperyaliznıin nedenlerini cJe ortaya kcy,
mak ,orunda değil mi? Demek oluyor ki, az gelismis
ülke sanatçısının iyi eSer verme şa,nsı bugün, Batı
sanatçısından çok. Çünkü Batı sanatçısı ,onu az ge-

lismiJ durumda bıraka,n Batı emperyalizmine karşı
nıilli kurtuIuş şavaşt Cestanlarını, sömürülmekten
kurtutma çabası yapan milletlerin sanatçılarından
öğrcrıecektİr, öğreniyor da. l tr
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kısmının dip tarafinda Orhanla
(Alukat) birlikre oturuyordu. orhan,
(CHP den bir kaç defa aday oldu) o
zaman santrlm hukuk fakültesine
gidiyor, bir dairede de memurluk
ediyordu. Ufak tefek edebi ve felse-
fi yazıIar yazdığı için aramtza ka-
rrşmtştı. Aradabir dc burava düşer-
di.

Orhan'Ia orı]ran iri yart, dcv cüs-
seli, kocaman e]leri ile konuşan, ke-
!imelerinden çok elleri dikkati çeken
biriydi. Taşmektep'te arkadaştık.
Ama o, ayrılmrş ve Bu.rsa Lisesine
gitmişti. Ben dc kardeşi Necdet'le
okuyordum. Necdet, (Şimdi son de-
rece Suphi'ye benzer) o zamanlar in-
ce, çelimsiz, çilli bir gençti. Varhk-
lr bir aileden yetiştiği için biraz da,
bütün varlıkl! aile çocuklannın dav-
ranışı içinde idi. Okulda iken hep
Suphi'den 5öz ederdik. YıIlar ıar ki,
Suphiyi görmemiştim. Şiir yazdrğını
bazı dergilerle ilgili bulunduğunu,
mahiyetini bilmediğimiz bazı kanşık

işlere karışhğıru söylerlerdi. Şiirleri_
ni çok beğenirdim. Onlardan ilerde
söz edeceğim. Yeni Edebivat, Ses
Ylğın dergileri şiirlerine önemli yer
avırlrlardı. Her yayınladığı şiir mi-
zah dergilerine konu oluı,du. (Oza-
manlar yeni şiirlerle Yusuf Ziva or-
tac'ın çıkaİdığı Akbaba dergisi çok
meşgul olur. Akbabacılar şiirden gel-
dikleri için, o zaman onlar için ye-
ni şiir bir mizah konusu idi. Ozel-
!ikle yeni şiirin vezinsiz - kafiyesiz
oluşu üzerinde dururlar, şiirlerin an-
lanılnı değiştirerek, onları tiye alır-
lardı. Yine o vakitler şiir'solculuk'
demek olduğu için örneklerin sol
taraflna vunırlardr. Artık çoktan
gazetelerden çekilmiş sadece beledi-
ye, deniz yolları ile uğraşan yazarIa-
rr da buna katılırlardı.)

Görür görmez hemen tanrdım:
bu, Suphi Taşhan'dt. Yakın|ık gös-
termek ve hemen :

"- Merhaba, geçmiş olsun.." de-
mek içimden geçiyordu. Fakaı bir
de, ser de şairlik vardı, araya birinin
girmesini istiyordum. Mesela bizi:

"- Suphi Taşhan !.. Mehm!,t Kc-
nral !" diye tanrştırsın, ondan sonra:

"- Vay.." diye üzerine atılayım.
Olmadı.
Gal,et ciddi ve hararetli hararet"

li konuşuyorlardı. Geçtiğimin farkı-
na bile varmadrlar.

Ben de bir süre aldırmad]nı.
Gelip yerime oturdum.

sadece Fethi ciray'a (birbiri-
mizden ayrrlmamacasına ikiz kardeş
gibi yaşardık) :

"_ Suphi Taşhan gelmiş..'' de-
dim.

"- Ya nerde?"
ilgisiz, Önemsiz;

"- Yukarrda Orhan'la birlikte
oturuvor galiba. oturanı ona benzet-
tinr,,." dedim.

Fcthi oldum olusı girgindir. ln-
sanlara hcmen yanaşma},ı beccriı.,
Dangur dungxıı konuşmasrna rağ-
nıen bağışlanlr ve §özü dinlenit-. Çak-
tlrmadan kalkıt, su dökmeğe gider
gibi (tuvaıet o taraftadrı,) yöneldi.

Gitti getmez. Meğer hemen ah-
bab olmuş, ma§ayı genişletmişıer,
sohbete dalmışlar. Ncden sonra beni
hatırlamı§. Garson kulağüma eğildi.

'"_ Fethi Bey, sizi çağırıvor, yu-
karda..." dedi.

Anlamrştım.
Kalktlm, ben de yöneldinı. Gö-

rür görmez, ayağa kalklı|3r, ver gös-
terdiler. orhan:

"- Mehmed Kemal.... Suplıi Taş,
lıan..." dedi.

Ben "vay..." diye boynuna sarı-
lamadım, fakat öpüştük. Birbirimizi
tanrdlğımrz, her halİ]ıizden belli
idi. Suphi de bir burukltık vardı.

Konuyu biraz daha açmak için
suphinin başından geçenlere döne-

1-iııı. Sonra bütün ayrıntülart ilc bun-
larü öğrendim. Fakal o günlerde Sup-
hi'nin başından gcçenler bizinr jçin
söylentiden ileri gitmiyordu. Doğru-
sunu ondan öğreniyorduk. SavaŞln
(İkinci Diinya) sonralarına cloğru
Sıkl Yönetim Komutanhğı bazı kim-
seleri İstanbul'un dışına sürüyordu.
Bunlar güvenlik düşüncesiyle yapı-
lıyordu. Çoğu da siyasi takdirlere
uyuyordu. Bunlar arasında Suphi
de vardı. Babasının memleketi olan
Niğde'ye sürülmüştü. Orada bir sü_|
re kalmış, sonra Saraçoğlu ile akra-
balıklan butuıdufu için (ailesi ge-
niştir) Aİkara'ya dönmesine izin

Mehmed KEMAL

YiĞiT BiR sAiR, SUPHi TASAN

ğ"ylur,"n;n merdivenle çıkılan
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ycrilmişti. Geçııiş gün Niğde de ne
kadar kaldığıııl, ne z;ıman siirüIdii-
ğünü ivice hatrrlamryorum,

Artık Ankara'ya dönmiiŞtü. Dik-
n1cn de oturüyordu.

klsaca serüvenini özetledi_
otobüse yeıişecekıi orhan'la bir-

likte (o da Dikmen dc oturuyordLi)
kalklp gittiler.

Yrllar sonra ilk görüşüm bövle-
dir.

sonra sıkı fıkı dost olduk.
Hukuk Fakültesinin ilıinci veya

iiçünciı s]nıfrnda iken sürmüşIerdi.
Hukuka 1azıldl 1,c derslefine devam
etli. Köiniir Şirketİndc biİ mcn,ıur_
luğu vardı. sirvdş|n sonunda hüİün
Sıkı Yönetim siirgüncülerinin üze-
rinden sürgün kaldırılmıştt. Böyle
o]anlardan bir çoğu gelip Ankara ya
yerleştiler.

Dikmen'de oturu] or. Aile eline
balııyordu. Oysa fazlı para harca-
mak, parah görünmek zafl vardı. Bu

],ötrden sonsuz diycceğim kadar cü-
retliydi. Ardını önüne aramaz, ne
gelcceğini düşünmez, harcardr. Var-
sa, harcardı; yoksa borç takmaktan
çekinmezdi. Yalnız bir garip huyurıu
da sö],liyeyim, aldrğını vermez, ver-
diğiııi almazdl. Bu konuda unutkan
dı. Gayet sağlam bir hafizası bulun-
maslna rağmen bu unutkanlığına
şaşardrm. ikna edici, tok, inandrrr"
c1 konuşmasr ile, a]acaklısrnı, a]aca-
ğtnl istcmeye pişman edeİdi. Keli,
mclcrin üstüne basa basa, kaltnca
bir ses ile:

" - M<.ınşer bu da şimdi söyle-
necek söz mü?" der, karşıslndakini
nıahçup ederdi.

Ncsi varsa, başkaları içindi. Yen-
sin, içilsin, gülünsün, eğlenilsin, o da
parasrnı ödesin, başka bir şey dü-

şünmezdi. Çevresindekiler hem on-
dan yerler, içerler, hem de bulun-
madığr zaman onu çekiştirmekten
zeı,k alırlardı. Çok zeki olduğu için

bunu da bilirdj. Aldırmazdı.
Hanedana mensup, derler yıı,

onlardandı. Bir kaç köyii olan ve or-
dan getiri gelenlcre benzerdi. Varı
yoğu tantdık ve arkadaşları içindi.
cebinde kendinden çok parasr olar,ı-

lara bile ikram ederdi. para, bil. an
önce tükenmesi gcreken, harcamak
için olan bir şeyi onİn için. Tezel-
den elindekini avcundaki tıiketmek
isterdi.

Tüketirdi de.
Pafasl var mr, yok mu, bilinme-

yen kişilerdendi. Bunca yıl arkadaş-
hk, dostluk ettim, ben bile zor se-

zerdim parası olup olnıadığını,, Zor
sezerdim, di5,orum, sezemcdiğinı
günler çok olmuştur. Bu kadar bi-
lemezdim. Meteliği olmadığr günler-
de bile, gelen hesaba karşl öyle bir
davranışta bulunurdu ki, eğer kar,
şısrndaki davranmazsa, mahçup olu,
rum düşüncesi yok sanrrslnlz. Kar-
şısrndakine o kadar hikim olurdu
ki, karşısındaki ondan önce vermek
zoı,unda kallrdı. Bu halini eğilim
sonucumu, yaratılışdan mr, yoksa
kendine özgü bir alışkanlıkla mı ka-

zandrğını kestirenıiJ,orum. Ama, ta-
nıyanlar bilirler, çoğu lıayattadır,
böyleydi.

Bu hali evleninciye kadar devam
etti.

Yürümeyi sevmezdi. Dolmuşa,
otobüse binmekten de lıoşlanmazdr.
Kısa mesafeler için bile , parası var-
sa - taksiye binerdi. o çağımızda ara"
mrzda en çok taksiye binen kişiydi.
Bu hareketi glyabında şaka konusu
olurdu arhmrzda. Tabiatından gelen

bir şeydi bu.
Her davete çiçek götürmek ade-

tiydi. En pahah çiçekteri alır, gide-

ceği yere öyle giderdi. Parası olma-
dığr zamanlar diyeceksiniz; parası
o|masa bile bir çarcsini bultıı,du,

Hiç unutmam, bir kıza aşıktl.
Krz balkona çıkacak, karşıdan kar-

şya bakışacaklardı. Gideceği saa-
le kadar para bulamadı. Yenişehir
Köprüsi.inün (Demirköprü) altlnda
bir çiçek bahçesi vardr. oradaı bir
alay çiçek kopardrk, pardösösiinün
altmda sakladı ve öyle gitti.

" - Ne yaptın?" diyc sorduğu-

fumda:
" - Bütün çiçekleri apartmanrn

antresine serptim. Balkona attım."
dedi.

Kendine sonsuz güveni vardl.
Genel kiiıltürü fazlaydı. Yolsuz oldu-

ğumuz bir gün:
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" - Ben blr akrabama yemeğe
davetliydin. oı,aya giıieceğim. Sen
başının çaresinl: bak..." demiştiru.

" - He|t biraz daha bekle, bir
şevler buluruz.'

Bulamad]k.
Benden de avrtlmak istcmiyor-

du.
" - Hastan ru var, denıiştin?"
" _ Evet..."
" - Beni doktor diyc tanıtlrsın.

Beraber gideriz. Hem hasta!,a baka-
nm, hem yer içeriz."

Dediğini yaıtım, berabeİ gitik,
Öylesine doktor gibi davr;rndı.

lhtiyar hastavı övle ciddi mua!,tnc
etti ki, benden çOk itibar gördü. Hat-
ta ona, kendinden önce gelen dok-
torlan çekiştirdiler. lyi biı htkim
olduğunu söylecliler.

Aile arasrn<la kotıuşrriduğLı za-
man:

" - Bir iyi doktor aı-kadaşın
vardı, o ne oldu" diye h6,1i sorarlar.
Ailedeıı biri bu yazıyı okursa, ilk
a{lulyoruml fa rk lna \aı,lIacakıtf.

Kazanamıyacağı tartlşma yok-
tu. Bilmediği konulaıda lıile olsa,
allem eder, kallem eder, konuyu bil-
di$ yöne çevirir \.e üsıesind(n g(,]iı,
di.

Masada biriIıi seçer, lıaliften ha"
fillen dalga geçerdi. Dalga 3eçii.nin
ruhu bile duymazdl. Halİa (](,fin

bir saygı içinde ı.ınuıı övgülerini cic-
diye ahr, başkalarına örııek gibi
gösterirdi.

Bir sefcrinde bir (Beş Şair) tut-
turmuştu.

" - Tüı,kiyede beş şair var, bu-
nuı dışındakilerin şiirle uzaktan 1,a-
krndan ilgisi yok..." diyordu.

" - Kim bunlar?" dcnirse :

" - Nazrm.,. Dinınıcr.., Bcıı-,,
Mehmed Kenıil. ."

Beşincisi ııçı (ta kıiııJı. Hıngi
şaiı,geldiyse, lıeşinci, o, olurdu. Brı
tasniİ çok tutmuştu. llerkes:

" _ Türkiye,ie beş şair var..."
demeğe başlaüış!ı. Ama beşinci, bu,
nu sayan oluyordu,

" - Yahu dtin de beşinci ben"
dim..." diyen çıkmıyordu.

En çok kızdırdıklırr arasında
(Kocabaş) dediği bir hiköyeci vardı.
Hem kızdırır, hem de ondan ayIıl-
mazdı.. Arar, sorar onu bulurdu. Ba-
karsrnE, bir kena ra oturmuşlar, be_
raber içiyorlar. Hikayeci gömlek ce-
binden daima, bir yeşit onluk çıka-
rarak hesaba k,ıtıltrdı. Öldürsen
bundan fazlasrnı vermezdi.

Kalın sesiyle:
" - Evladım biz para kesmiyo-

ruz... Bu kadar var işte." der, işi ka-
patlrdl.

Her hcsap üdcnişte, tıııa bu söz-
leri söyletir, çaktırmadan gülerdi.
ona, o parayr verdirmek en büyük
keyfi idi.

" - Bak bunlar hiç para katmı,
yor. Bir gün biz vermesek, ne oluı
sanki?.."

" - Sen bilirsin..." gibilerden
başınr öne eğerdi. Fakat, bu davra-
nış, sen vereccksin, demekti. Verir-
di.

Şık mt giyini.di
Sanmryorum. Giyindiğini yaktş-

tıı,ırdt. Fazla elbisesi yoktu- İstese
k,lı kal dikinebilirdi. Ycni midir üs.
1ündeki, eski midir, bilinmczdi. Gi-
vimden zivade, konuŞmasl, iri ellcri

ile dikkati çekerdi. Konuşanln üs"
tüne başına bakmasl aklına bile gel-
mezdi. Çünkii bütün dikkatler tefer-
nıattan çok, ona çevrilirdi. Ust cebe
mendil koyına, gravata iğne takma
adetleri ]oktu. Alabildiğine sadeydi.
Bizim gençlikle mendil çok moday-
dı. Buna tek ulmayan oydu, 46 - 48
numarala yaklaşan papuç giyerdi.
Papuçlafinün boyaslna da itina et-
ııezdi.

Parahlığıncla da, paııasrzlığrnda
da biillel,cli.

Sık sık, para vc pa]:asızlık üfı
rtliırrt,uıı. Bunun bi7im kuşak için
büyiik önemi vardı, o zaııan ki ik-
tidar şairIeri parasüz bırakmaktan,
iş l,c.neınekten özel bir politik zevk
ahrdı. Eğer bir adanı şiir !,azıyorsa,
vazdıkları da sosyal konulara deği-
rıiyorsa, iş bulmas]na imkan yoktu-
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lşi bir yana bırakın ardında bir de
polis gezerdi. İddia ediyorum, gizli
polis arşivlerinde, bizim kuşağln
sivrilmiye başladığı yıllardan kalan
ne kadar dosya larsa, hepsi şiire bu-
laşanlara aittir. MİT yeni kurulu-
vor, aklı başında biri bunu incelesin,
beni hakh çıkaracaktır. Şiir bu ka-
dak korkulan bir işin adı_"-dı.

Belki de bu, Nazım'ın Türk şii-
ı-jnc etkili bir kişilikle giımesinden.
ötiirüdür. Nazlm'dan biraz sonra ge-

len bizim kuşak bu anlaytştan çok
çeknıişizdir. Hem Nazım'ın bu siya-
si kişiligindcn çckrik, hcm clc Nı-
züm'rn manletik şiir alanıİa girmek
korku.jundan çcLtik, Çiinki] Şairiz
cleyince solcu oluyorduk, sosyal ko-
nulara değinincc bütün şiirlcrimizi
onun etkisindc,n sanryorlardı, Suiı-
hi'nin şiirlerinde Osmanlıca'ya fazla
yer vermesi, renkli kelimeler kullan-
ması bu yüzdeııdir. imparatorluk,
diYe uzun bir şiiri vardı, böyle ya
zrlmıştı.

Hattrımda kaldığı kadarı i|e bir
parçaslnı yazayrm. Çünkü nerde ara-
dımsa bulirmadııı. Bunu yayınlı-
ıllanlıştr da.
"YaŞamak istediğim zamaı dünü,
"Aklınra sen geliyorsun,
"İhtişaml! yüzün ve sert çehrenle

sen,

"Güzcl herhangi bir köşeden seyre-
dilebiIir,

"Bihterler, Nihaller....
"Ne güzel kitap Aşk - Memnu..."
Buna benzeycn, ama bunun gibi <ıl-

mavan bir Şiir.
Imparatorluk'tan osmanlr'dan

söz etmesi bize biraz ayklrl gelirdi.
Ama o Türklüğü osmanll'dan beri
gelen bir bütün sayardl. Yazl yazma.
dığü için düşünceleri, okudukların-
dan çtkardtğı bütünlemeler (terkip-
|cr) kaybolup gitnliştir. Sağlam bir
mantığl, diyalektiği bilmesinden ge-

len der|i toplu kt_ınuşması fikirlcri-
nin anlaşrlmasınıı yardım ederdi.

',- Bak hoca, Kuvayı Milliyeci-
ler de bu halkı tam düşünmediler.
Gclenler Ankarayı parselleıli, Hepsi
bir arsaya kondular. vatanr kendi
apartman]arından ve Ankara'dan
ibaret sandıla.. Padişahın toprağrnl
cumhuriyete vermediler, mütegalll.
beye dağıttılar. Dolmabahçeyi Cum-
huİiyete veren kuwet padişah top"
raklannı verebiürdf. Mustafa Kc-
mal'i de kandırdllar. Mustafa Kemal

zaten ekonomi politiği bilmiyordu.
Bilenlcre de itibar etmedi,"

Bu uslup ve konuşma şaşrrtrcı
idi. Öğretim üyeleri de profesörler
de bu açrdan alamazlardı memleke-
tin meselelerini... Konuşmasl biraz
sert, belAh olmakla beraber, bunla,
rı konuşmaya ve vazma_va _,.'ılIar son-
rası geldik.

"- Bugün kendisi öğretmen oi,
mak istemiş.. Yarrn ben öğretmen
olacaksın, diyeceğim, o zaman da
böyle davransln da görelim baka,
lım..."

Nc diyor, diye bakarlardt sözle,
rine..

Do]u dolu okurdu.
"vur bağnna kazmıryı Anadolu',

nun
"Demiri, kömürü, bakırr bula-

caksln !,."

Bugün milli petrol, milli madeıı
diyoruz y,a... O. daha o günlerde mil-
li madenlere ve milli pcırole sahip
çıkardı. Kültüriinden gelen bir ön,
sezisi vardr.

Bir gün 'Bahar beklediğimi ge-

tirmedi - Bahar yine ge|ir" diye bir
şiir yazmış, kıyamet kopmuştu. Bı1
"Bahar" neydi? BilhaSsa "Beklediği-
mi getirmedi" diyen bahar ne olu-
yordu? iiele "Bahar yine gelir" ol-
dukça maksatlt idi. Hakkında kuş-
kulu yazılar çıktığt zaman gü]üp
geçerdi. Yazarların budalalıklarlna
verirdi.

Devamh polis üakibinde kaldl.
Bir gün evden çıktım, İtfaiye

Meydantndan, Gazi Lisesinin önün-
den Posta Caddesine gidiyorum.
Kürt Mehmete uğruyacağrm, Lisenin
karşısrnda buılara rasladım. Bun-
lara diyorum, bir kaç kişiydiler. El-
lerinde bir radyo, bunu salacaklar-
mlş. o vakit mağazalar taksitle mal
verir]er, bunu bazıları alır, peşin pa-

raya çevirirdi. Bunlar da taksiıle bir
radyo almlşlar, orda birine peşin pa-
rayla satacaklar.

' -Bekle..." 
dediler.

Bekledim. Radyo satllırsa, akşa-
mı iyi geçirebilecektik. Bir kahveci
ile pazarhk ettiler ve radyo}Tı okut-
tular. Kürt Mehmet'e döndük. Pa-
ramız var, gönül rahatlığı ile içebi-
lirdik. HeIe Suphi'nin hakkına dü-

şen, pazarlık olan hepimizin demek-
ti.

Daha birinci kadehi içmiştik.
Bir iki sivil geldi, bizi teker te-

ker çağırmaya başladı, Beı,ıim aklı-
nıa bu rad1,o bir kacak nral, olma.
sln sonısu geldi. Fakat ihtiirıal vcr-
miyordum. Toparlayıp siyasi şubc.
ye götürdüler. Siyasi şube o zanan-
lar Hacr Bavram can]ii'nin bullın
duğu },efe vakındı, Bilişiğinde dene-
biIir.

İfadeler vel,iyolduk. Bir bak-
tıın, radyoyu salın .ilan kıhveci, bir
kaç garson cla orııtla... Bol,ı.ıiıa soru-
yorlar.

Sonunda öğrendik,
Bunlar (Suphi'yi vc arka<laşla-

rını bir sivil polis izlivormuş. Rad-
yo da yeni çıkanlardan pivano gibi
ıuşlart olan, kocaman, cıfcatll bir
şey... Sivil polis bunırn vericisi de
var, diye düşünmüş; radyoyu, alan-
lan, satanları, civarlrıda bulunanla,
r1 siyasi şubeye toplatmış.

Mesele anlaşıldl, hepimizi bırak-
tılar. Fakat gece buaumuzdan gel-

di. HAli bu hikavevi hatırlavp anla-
tanlar vardır.

Sivasi polis iştc böyIe düşman"
ca ve enayice izlerdi.

Şiirlerini nasıl yazardı, ne zan,ıan
yazardı? Bilmiyorum. Yalnız bir çok
müsveddesini gördüm, Rısıgele ki-
ğıtlara, ya da bir deftcrc yazllmışt1.
Bu kağıtlar su, elektrik makbuzu,
ya da bir kese kağıdı bile olurdu.
Eline ne geçi\orsa oııa yızardı. Şiir
için özel bir kağıt kullanmazdı. İl-
ham beklediğini de sanmıyoıı-ım. Şi-
ir yazmaya oturur, yazardr.

Hukuku bitirdikten sonra Bele-
diye iktisat Müdürlüğiine müfettiş
oldu. Bütün ömirleri kendisinden
memnun oldufu halde, fazla dayana-
madı. Bir işgüzar şube müdürü (o
da öldü) uğraşh ve işine son verdi-
ler. Burdan ayrıldlktan sonra stai!-
nı yapıp aı,ukat oldu.

Aı,,ııkatllğı ı,e evliliği sırasında
ben askerdim galiba. Temasımız
uzun süre eksilmişti. Kalaba tara-
fında bir yerde otuuyor, karşllaş-
mamızda hep oğlu Cemal den söz
ediyordu. cemal babasınrn adlydl
(Taşhan Şahibi Cemal Bey babası.)
Sonra bir çocuğu dalra oldu sanr-
rım.

seyrek görüşüyorduk.
27 Mayıs öncesi ortağı toz du-

man kaplayınca kimse kimseyi gö-

remez olmuştu. zuliim idaresinin ba.
zı uşaklan Kızılay toplantılarını ter-
tipleyenlerin" komünistler" olduğu-
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Fel,k5lide itina ile hazırlaıı.
mrş |ıu enısaltiz daitelerden
bir lanesine eahip otabiloel
için heıap açlı.malta acelc
ediniz.

ulunuz
GRİP| a ıııt .ra ııa go.r.ıı 3 ı.rt ıİnıöııı,

nu ileri sürüyorlardı. Dosyalarda adı
ne kadar komüniste çrkan Varsa, on-
lan da zaman zaman toparlıyorlar-
dr. Bu toparlananlar arasrna Suphi'-
nin de karıştığını duymuştum.

Evli çoluk çocuk sahibiydi. Böy-
le yaprnaları çok ağırına gitmişti.
Ne dc olsa insan, böyle sebepsiz gö-
türülmelerde evdekilere mahçup
oJuyor. Üzüntü, ağıt, figan zor geti-

1or. Gençlilıte ne de oIsa aldırmaz.
drk, hatta bunları bir eğlence sayar.
dlk. Aıı],a yaşlandıkça, olmuyor. Ko.
nu komşu, tiirlü ilişkiler, anlatma
zorlaşryor. Suphi de üzülmüştür sa-
nryQrrım.

Bu davraı-ürş zulüm idaresinin dc
işine } aramad l. DcvriIdiler. Devri.
lişlerini de gördü. Haziran ayının
başlannda idi. Bjr gün öldüğiinü
duydum. Inanamadım. Iyilik ve
dostluk timsali bir inşan aranız-
dan ayrl]nııştl. cahit sıtkı dan, or-
han Veli'den, bazl arkadaşlardan
sonra Suphi de gitmişti.

Cenazesini kaldrrıken; Fethi Gi,
Iay:

" - stra bize de geliyor..." dedi.
Yaşlanıyorduk.
Cerçekıen sıra yavaş yavaş bize

de geliyordu.
Kendine özgü, has. yigit bir şair-

di. Şiirleri bir yerlerde ise, toplayıp
bir kitap yapmalı, Ulusal edebiyatı-
mıza ve küıtürümüze büyük yardımı
o]ur, Ncrelcrden nereye geldiğimizi
daha iyi ölçc,r tartarız. Belki bı_ını,ı

Salim Şcngil 1,apabiliı. O 1,aprnaz.
sa, kaybolmasrn, bir kenarda dur-
sun da, bir 1,a.pan çıkar... Elbette çl-kar... tr ı

ğ
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YÖN YAYINLARI
l\liYAıi BtRlfS

BATlcl Il ı(, ıJItlsOllLuı(
t,E

TOPttlilI§At DtllRlilIItR
YA),iNLARt

].
sosYAt,iz^^iN YENi MESELELERi

OSKAR LANGE
4lira

3.
UCRET, FiYAT VE KAR

KARL MARX
4lira

4.
EMPERYALiZM

LENiN
7,5 lira

5.
KAPiTALizM vE DEĞER

HENRi DENis
4 ]im

6.
PETRoL EMPERYALizMi

MÜNi,R cERİD
,l lira

sol YAYlNLARl
Sanayi Cad. Demir İs Hanı,52

ANKARA

7,5 Lira

GuRLu /t{AGAZA

(l5. salaclan )

lu geleceğine inanmrştır bir kez. Bl
reysel davranrşlarında toplumsal
gücünü, topıumsal tutumlarıyla bi-
reysel yöniiıü yitirmeden bu kavga,
nın yürtülmesine gerçeklerin vaşan-
ması ola},ı deniyor. Bu sanat gerçe-
ğini kavrayamayanlar, ozanın birey
sel tutumlanyla toplumsal davra-
nlşlarrnı bir Bütiin olarak değerlen-
dirernedikleri için ozanı çelişmeler
içinde bocalıyor kantsma saplanıyor-
lırr.

soNUç
LJ erçeksc| \,aşaıılallln }ant!5al açı-
sından hız alan ozanların yaprtla!]n-
da Öz-Btçtm dcngcsi daima Ycni Bü-
tünıemelefe kavuşacağı için taptazc
dipdiri bir deviıim'le olıışaı,ak aşa_
ma'ya varmanrn üstiinlüğil sezilir.

Mutlu varınlara seslcnen bu zor
yapltlann işi, ölümsüz - kallcl - sa-
hici olabilmek niteliğini taşımakla
bitmez; yarrnlarrn gerceklerinin ya-
1atrlmasında da büyiik öncü palınl
1,üklenirler.

Büyük ozanda: "Gerçckleı,i 1"a-

Şa),aı,ı ve gcİçekleri yaratan bir güc"
ilranma\İnln ned(ni bu o]5a Eere|.

I
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